不久前，我在山东威海参加了一场《小学生小散文100课》的小读者见面会。见面会不仅有小学生的经典美文朗诵展示、阅读体会交流，还有几位同学的仿写作文展示。其中有个女孩的作文模仿杨朔的《泰山画卷》，描绘出威海当地的山水美景，其构思独特，文辞清雅，语言极富诗意与灵性，再加上她声情并茂的朗读，获得了在场师生热烈的掌声。
　　交流互动时，有个小男孩举手提问：“林老师，我怎样才能写得跟她一样好？为什么我读了那么多书还是写不好作文？”
　　真是一个好问题。这个问题引导我追问写作的本质，思考写作的个体差异，并重新打量阅读与写作的关系。
　　先说写作的本质。语文教师常常讨论如何教学生写作，如何提高学生的写作水平，却很少回到原点，对写作的本质进行审视与沉思。写作是通过创造性的思维活动，运用语言文字符号，以篇章的形式来表达对世界某种认识的过程。它是生活的再现和人生体验的传达，是人们在生活的自我反思中审视人生、审视内在自我时所产生的新奇和敏感的精神写照。《毛诗序》中这样描述诗歌的起源（即文学创作的起源）：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。”概括地说，写作是一种表达，决定写作水平的不仅仅是表达水平的高下，更重要的表达内容的深浅，是写作者是否对生活具有新鲜敏感的体验与思考。所谓“三分文字技巧，七分文心顿悟”。
　　再说写作的个体差异。对写作本质的思考有利于我们认识写作的个体差异，也会看到写作教学的限度。写作特别好的孩子，往往有一个丰富的内在精神世界，他们情感细腻，对事物充满独特的感知、新奇的体验或敏锐的思考。一般的写作教学，可以在文辞规范、布局谋篇等方面给孩子表达方法或技巧上的指导，但决定写作灵魂性的内容，比如思想、感知、体验等一定程度上取决于孩子的天赋，一定程度上取决于教师日常教育生活中在思维、审美、情感等方面对他们的唤醒或擦亮。所以，并非所有的孩子经过指导以及自身的努力就都能写出绝妙的佳作，写作教学的限度就在于可教（学）者，规矩方圆；不可教（学）者，心营意造。
　　最后說读与写的关系。首先阅读有自己独立的意义，多读书不是为了写好作文，也绝非读得多就一定写得好。如果追问阅读对写作的最大帮助，除了提供仿写的范本、提供写作的情景或素材，更重要的是磨砺思维、塑造审美以及培育“文心”。是的，阅读帮助我们认识世界，理解他人，也反观自我。只有在深层意义上，阅读与写作才会相通。真正懂得阅读与写作的人，是关注内在自我的人，是会关注守护、捕捉内在的世界的人，缺乏敏感、丰富、独立的精神世界就永远无法进入写作的绵长与恒久。
　　当然，在与小读者们互动的现场，我不可能对孩子们作如此深入的阐述，我只能对那个提问的男孩简单地说：“孩子，你可能永远不能写得跟她一样好，因为写作有天赋的因素。但是你一定可以比自己原来写得更好。这不仅仅要求你多阅读，多写作，更重要的是你要对世界敞开一份细腻柔软的诗心，丰富自己的体验，并保持独立的思考。”