9月21日上午，迟先达同志通知我：“今晚7时毛泽东主席来勤政殿开会，同时就来报到。有摄影记者拍照，可能还要拍电影，你要做好准备。”于是我忙着挑选最好的毛笔、最好的砚台、最好的墨。突然，我想起一个问题：毛主席在前两行写字，而后面三行已经写满了名字，这样拍摄出来是不是不太好看？我问先达同志怎么办，他想了一下，要我给他一张未用过的签到纸，沿着第三行的竖道把纸折叠起来，盖上已签满名字的后三行，这样，乍一看，就像一张崭新的签到纸了。我很高兴，佩服先达同志真聪明，但我又想到一个问题：“如果毛主席大笔一挥，把字写到盖在上面的白纸上，岂不糟糕啦！”他笑着对我说：“这就是你的事了，你必须对毛主席讲清楚，只能把字写在前两行之内。”
　　9月21日，政协第一届全体会议召开之前，代表们陆续报到。中国共产党的正式代表16人，候补代表2人。陈云同志是第一个来报到的，我请他签了名。之后，刘少奇、周恩来等先后报到签名，首席代表毛泽东是最后一位签名报到的。
　　那天许多人已先来到勤政殿，毛主席一进门就被他们围住，一一握手问好，过了好一会儿，毛主席才来到报到处。郭沫若、李济深、马寅初、乌兰夫等人跟着簇拥到他身旁，说要看毛主席写字。这时四周灯光齐亮，好几个摄像机镜头已对准毛主席。待他一坐下来，我就大声地说：“毛主席，请你在第一行写党派名称：中国共产党，在第二行写名字，请不要写到第三行里去。”他诧异地问我：“什么，到底要我怎么写？”
　　我又大声地重说了一遍，最后干脆补了一句：“就是只在这两行之内写，不要写到上面这张纸上。”他笑了笑，像是看穿了我们所做的手脚，说：“好吧，我照你说的写。”他在第一行写了“中国共产党”，在第二行内写了“毛泽东”。然后放下笔起身离开，周围的人也同时散去。这时我才松了口气，终于完成了中国共产党代表的签到任务。
　　后来，我数次在有关的展览会上看到毛主席的这一签到照片，有的解说词中说中共代表毛泽东第一个签到。作为当事人，我一眼就能看出那折叠了盖在上面的空白签到纸，然而别人哪能知道这个实际过程的底细呢。