故事发生在一个密不透风的小世界里，阿桂是村庄的守护者，何成是出走者。无论是阿桂和阿芝偷情，还是少年何成持刀伤人，作者写得都富有温情，可以看出作者对村庄的感情，对村民的感情。作者通篇以异光为愿景，为村庄增加了神话色彩，也让读者对故事结局怀抱着一份期待。这个小村落里的每个人都在过自己的生活，但他们还有一个众心所向的东西，就是等待异光的降临，这让看似一潭死水的日子多了无限的可能。诗意的文字如流淌的汁液，静静地滋润人心，让现实和神话凝缩在了一起，芸芸众生不再粗卑，生活也不再粗粝。这是这个故事能脱颖而出的地方。
　　这篇短篇小说有很多经典文本的影子，它有马尔克斯《百年孤独》里所描写的村庄的命运：兴衰、沉浮，也有大江健三郎《饲育》里对于村落的刻画：封闭、与世隔绝。但胡炎山的故事里有一些崭新的东西，是我国村落如今特有的，这点吸引着我。作者从一个观察者的视角解读着中国的村庄，有一些人突然就消失了，先是男人，而后是女人，村落随之孤寂了下来。几年后人们又突然出现了，他们把外面的世界也带了回来，村庄又沸腾了起来。但这种沸腾不是蓬勃，我觉得是一种躁动，是人们对于村落的不满和讨伐。他们迫切地想改变村庄，就如同他们迫切地想改变自己。这是当今中国特有的打工文化，如此现实的题材被作者以一种诗意的方式呈现了出来，让人耳目一新。
　　生活中，我也接触过一些故乡的出走者，他们抛家舍子，年轻时代就奔入了都市，操着不太标准的普通话，对我说着住城市住惯了，家乡早就回不去了。他们想不想家？我觉得他们想。家里有父母，有子女。但他们为什么不回去？可能他们不再满足于土坯房、玉米地、门前的黄狗？我觉得也不尽然。我的月嫂是河南人，她朴实但彪悍，这几年过年都没有回过家，但每天都关心著老家的土地。夏天汛期，河南连降暴雨，她和我说得最多的就是庄稼人种的花生，遇水发了霉，她连连说了好几声可惜。孩子起了痱子，她和我说最好的良药不是医院开的，而是她家土坯房上的黄土，久经日晒，涂在伤患处，最见效。她说的时候，我分明感受到了她的神气和骄傲。然而，我知道她今生最大的梦想，就是在城市里买一套房子，也过上城里人的生活。这个愿望可以代表大多数打工者的心愿吧。这让我又想到了胡炎山的小说，故事结尾，当年的出走者何成的儿子衣锦还乡，留守者阿桂遇到自己的小孙子。作者以善良的笔触赋予每一个人物美好的结局，正如同作者的写作初衷，那个他梦里的村庄，“最终被一道奇异的光照亮着，人们过上了幸福、快乐、和谐、安康的好日子。”