80岁老人之间的友谊是什么样的呢？
　　5月7日这天，82岁的地质专家李忆祖来到老单位156队讲课。156队是国家从东北整编派往新疆的第一支专业煤田勘探地质队（如今全称是新疆维吾尔自治区煤田地质局一五六煤田地质勘探队），半个多世纪以来探明近千亿吨煤炭资源。李忆祖已退休多年，仍在进行地质科普工作，不过因长期跑野外，膝盖不太好，走路要拄拐杖。他遇到老同事李承顺。李承顺89岁，是李忆祖的入党介绍人。老朋友重逢，想拍照留念，李忆祖便从兜里掏出梳子，给李承顺梳头，左一梳，右一梳，觉得还不够精神，再重新分发线，鼓捣了好一阵子。两位老人站在镜头前，挺起胸，拍下合照。
　　整整60年前，李忆祖从北京地质学院（现中国地质大学）毕业，主动申请远赴新疆，在156队从事煤炭地质普查工作，自此扎根新疆。
　　5月上旬，记者来到乌鲁木齐，眼前的李忆祖穿着夹克，戴顶鸭舌帽，五官深邃，一口京片子。他是白人，出生后被中国夫妇收养。最近，他也因在新疆的经历广受媒体关注。不过，他读到报道，有时很纳闷：“为啥写‘洋面孔’‘老外’？还有人写‘学术泰斗’‘顶尖科学家’？我不喜欢这些形容。第一，我生在中国，长在中国，我就是中国人;第二，泰斗是指我们地大那些厉害的教授们，而我就是一名地质工作者。”
　　这些年，许多人撞见他就问：“您是外国人吗？”被问得多了，李忆祖干脆创了个词“外裔”：“我是外裔中国人。”
　　5月的新疆，大地回春，记者跟着李忆祖的脚步，回望了他在这片土地上60年来的不凡历程。其实，“李忆祖”还是一群扎根大西北的地质工作者。

“人总是要有点精神的”

　　上世纪30年代的天津租界林立。1937年卢沟桥事变发生，天津沦陷。第二年，在教会医院马大夫医院（后为天津市肿瘤医院）里，一个蓝眼睛的男婴呱呱坠地，后被遗弃。医院工作人员只知道他父母是白人夫妻。不久后，李姓中国夫妻收养了他，取名“忆祖”，意为“勿忘祖先、不能忘本”，把他带到北京抚养。
　　小忆祖住在北京西城区的缸瓦市，放学后要搭电车回家，常跑去天桥听评书《七侠五义》，有时去龙须沟溜达。养父是天津一家美国公司驻华分公司高管，而养母是一名家庭主妇。那时，小忆祖家境优渥，一次得了重病，要做手术，养父就请来同仁医院有名的大夫为他开刀，手术很成功。
　　在李忆祖心里，养母赵秀珍代表了典型的中国母亲。“她淳朴、踏实，把所有的爱给了我。”不久后养父母离异，赵秀珍的生活陷入窘境，为了供养李忆祖，就去工厂做工。后碰上战乱，她带着李忆祖逃往老家山东避难。局势稳定后，李忆祖回京上学，曾因长相被同学嘲笑，赵秀珍就鼓励他：“做人要有骨气。”
　　后来，李忆祖考上了名校北京二中。地理老师毕业于英国剑桥大学，给他们讲很多地理知识，还请大学生来分享野外生活。他们说：“地质工作是‘鹰眼兔子腿，拿了工资游山逛水’”。李忆祖听得入神，喜欢上了地理，高考时第一志愿填“北京地质学院”。
　　那时，全国的地质工作者很少，担负寻找石油、钢铁等资源的重任。北京地质学院第一届毕业生受到刘少奇接见，并被称为“和平时期的游击队员”。李忆祖记得，大学有门实践课，让学生去各地进行地质勘探实习。一次，他去了福建长汀。这是红色根据地，他了解到红色政权的奋斗历史。“中国共产党高级领导人之一瞿秋白是在这里就义的。”

　　那是青年李忆祖印象最深的一次野外实践。“每一寸土地带着共产党和中国人民拼搏的痕迹。”他把毛泽东的一句话作为格言：“人总是要有点精神的。”李忆祖告诉记者，这是一种向上的精神状态，就是当你明白什么是有意义的事，你就会满怀激情地去完成它。于是，为国家搞地质成了他的理想。1961年，李忆祖毕业，申请到偏远的新疆做地质工作，在第二年赴乌鲁木齐。

北京来的“毛驴儿”

　　李忆祖于1981年入党，党龄已有40年。5月7日他讲课这天，主题是“我对中国共产党的认知和情感”。讲完后，他蹒跚着往家属院走，想找老同事叙叙旧。突然有人大吼：“李忆祖！给我站住！”被“喝”住的李忆祖一看，大笑起来，急忙拄着拐杖向前挪。
　　来人是87岁的雷仲康。他站在10米之外，扯下帽子大喊起来，面色通红。老友见面，分外振奋。雷仲康大步向前，“接”住踉跄的李忆祖。
　　156队是1956年从东北整编制调入新疆的，后来也有各地派来的地质队员加入，职工来自全国。雷仲康是四川乐山人，是李忆祖的老搭档，在156队任炊事员，负责给大家做饭，保证营养供给，四川回锅肉是拿手菜。讲课前一晚，李忆祖给雷仲康打电话，希望第二天能见见，在电话里说：“我想你了嘛！”
　　地质队老同志之间有着“战地”般的友谊。
　　新中国成立后，地质学发展最快的年代是李四光当地矿部部长的时期。那阵子，国家急需矿产资源，全国的地质工作者为之奋斗。李四光、王进喜是地质工作者们的精神偶像。
　　简单来说，搞地质就是告诉人们地表下的真实样貌。具体流程是这样的：通过地面、地下工作对该区域是否赋存矿产资源进行了解，经严密分析确认具备开采价值后再进行普查、详查、勘探。以煤矿为例，钻探队“在地球打眼兒”，从地下取出煤芯作为样本，查明煤质、构造、开采技术条件、资源量等，为后期煤矿建设提供基础资料。早年，李忆祖就是做普查的。整个流程下来短则需几个月，长则要数年。 　　那时候，地质队员有三大件：地质锤、罗盘和地形图，到了夏天，带个瓜补水，带个馕扛饿，跑到野外一待就是三四个月。在荒凉的野外，彼此成了最重要的依靠。大家把鸡蛋敲碎，拿半块蛋壳当杯子，满上酒碰“杯”，一饮而下;以天为被、以地为床，互开玩笑打发时间。雷仲康喜欢喊李忆祖“毛驴儿”。李忆祖大学时有个广东老师，普通话不太标准，喊他时一快就叫成“毛驴儿”，后来同学和李忆祖进疆，“毛驴儿”这个名字就在同事间传开了，成了“笑料”。
　　然而，对早年的地质工作者来说，更多是惊险和危险。比如，大风。
　　70岁的徐红军是156队第二代职工，5岁时随父亲从东北来到新疆。徐父是李忆祖同事，后来她也加入156队，负责制作帐篷，喊李忆祖“李叔”。徐红军告诉记者，一次到克尔碱扎营打钻，突然刮起八九级大风，荒野上无处可躲，几十个人用直径约8厘米的大麻绳把大家捆成“人堆”坐在沙堆上，防止被大风刮走。即便如此，还是有几个人“消失”了。此外，取标本的仪器大多重千斤，而在地表固定住这些仪器的钻井塔甚至重达几吨，竟然也直接被吹倒了。

　　对李忆祖来说，外国人的长相也给他带来了麻烦。
　　1968年，李忆祖到贺兰山看望测量队的老朋友。他和朋友在屋里聊天，突然听到外面有人打架。当时正值“文革”时期。朋友出去了，半天没回来，李忆祖担心，准备出去瞧瞧，结果一出门，突然一个墨水瓶飞过来，狠狠砸在他脑门上，玻璃碴子把两只眼睛都划开了口子。
　　同事赶紧把他送进医院。做手术前，大夫告诉他，这手术不简单，万一眼睛感染了可能就看不见了。谁知李忆祖说：“看不见了就回北京弹三弦！”大夫哭笑不得：“你倒挺乐观。”
　　幸好大夫技术高超，保住了李忆祖的眼睛。李忆祖离开兰州时，单位为他安排了架小飞机，随行的人告诉他：“纱布可以拆下来了，试试，能不能看到？”李忆祖慢慢睁开眼，没大碍，俯瞰着广袤的贺兰山。
　　事后，有人偷偷告诉李忆祖：“是某某人打了你。”李忆祖笑了笑，没说话。1971年，他去阿尔金山工作，遇见了那个人来送材料。晚上，那人为多年前的事道歉，李忆祖摆了摆手，让雷仲康炒了几个菜：“那是特殊历史时期发生的特殊问题。咱俩现在喝点酒，过去的事儿就过去了。我们还是朋友！”不过，做手术时有个眼角膜得切掉，李忆祖从此落下病根，眼睛畏光，有时需要戴墨镜。
　　1972年，李忆祖奉命前往西藏阿里地区，勘察那里的地理条件。有天晚上，李忆祖躺在帐篷外边，望着天空，入迷了。
　　他向记者回忆着，一只眼睛有点失焦，另一只则炯炯有神。“阿里的天空像黑色的天鹅绒毛毯，漫天的星星就像镶嵌在毛毯上的宝石。”当时，他伸长了手臂，“太美了！让人想把‘宝石’摘下来”。

“让观众知道他们的存在”

　　如果不亲自来一趟新疆，你可能很难深刻体会到这片土地有多么珍贵。
　　记者搭上越野车，随156队奔驰在连霍高速路上，时速110多公里，目之所及全是巨型风车，有的甚至延伸到最远处的山脚。新疆风力大，风车收集起来的风力转化成电力，被运往内地进行电力支援。事实上，新疆的矿产资源非常丰富，光石油、天然气的总量就占全国预测总量1/4以上，而已发现的矿产种类占全国矿种4/5以上，是西部大开发的重要基础。
　　“新疆的美无法用言语形容！”李忆祖对记者感叹。10年前，李忆祖写了封信寄到中央电视台，希望他们有机会来新疆拍摄。之后，他寄了一张新疆风光的照片过去，结果很快就收到科教频道工作人员的邀约：成为拍摄组的随行地质专家，参与科普电视节目《地理·中国》的录制，介绍新疆地理。
　　一开始，编导告诉他：“李老师，随行专家每集镜头可能只有几十秒。”“没我的镜头都行！”李忆祖答。结果，一直拍到了2018年。一次，他们来到新疆的大河开都河。编导捡到一块纹路复杂的石头。李忆祖一瞧，辨认出是“绿帘石”，据此判断，数亿年前这里是海洋环境，经过数次抬升才有眼前的开都河。李忆祖带节目组走遍新疆戈壁、天山、河湖，不少人从这档节目认识了“白头发、五官深邃，操着京腔”的李忆祖，节目豆瓣评分近8分。
　　节目制作期间还有段小故事。李忆祖希望节目组在对他的介绍上能写“原156队工程师”。在他心里，“搞地质的人或许不善言辞，但有耐心、能吃苦。地质勘探队员为勘探事业做了很多，许多人一辈子默默无名。我的地质生涯大多是在156队度过的。所以我当时想，如果节目把队伍的名字打上去，至少能让观众知道他们的存在。”
　　如今，156队的工作者已经到了第三代。除了早期援疆工作者的后代，还有通过社会招聘的大学生以及引进的高层次专业技术人才。对这群“80后”“90后”来说，勘探环境不那么艰苦了。比如，做测量时可以用小型无人机，勘探队员不必长期待在地表六七十摄氏度的地方;一些无人区建了简易道路，车辆可以进入，设备入场不用靠人拉、用肩扛。
　　但他们也面临新挑战。这就要提到李忆祖的小担忧：因为温室效应，在某种程度上，煤炭被污名化了。

　　煤炭如今仍是中国最主要的能源之一，新疆煤炭资源约占全国煤炭资源40%，位居全国第一。煤炭在燃烧过程中会排放温室气体，长久以来被认为传统、低效，在公众印象中一度 “谈煤色变”。
　　近年来，中国推动节能改造，至2018年底已有70%煤电机组实现超低排放，建成了世界最大的清洁煤电体系。地质勘探工作者还在煤炭的形成过程中发现了清洁能源——煤层气，俗称瓦斯。这是一种在煤形成过程中同步形成的天然气，吸附在煤基质表面为主，是目前在全球崛起的一种洁净新能源。据估算，新疆煤层气总量约占全国煤层气的1/4，当地首个煤层气示范区项目就由156队承建。
　　5月10日，记者来到位于乌鲁木齐西山区的煤层气基地。这里正在进行排采，也就是用磕头机将煤层裂缝中的水排出，便于让煤层气产出，之后将其运输到集气站进行调压就可使用了。记者眼前的两口井日均产气量约2600立方米。156队地质科科长郎海亮告诉记者，在传统的煤炭开采中，矿工下到井下开采煤炭，煤层气顺势暴露在空气中流失了，是对资源的一种浪费。如今抽取煤层气，既补充能源储备，又降低井下瓦斯含量，有助于减少煤矿后期开采中可能发生的风险，提高安全性。煤层气工程中心的马婷是名“90后”，从中国矿业大学毕业后就来到156队工作，专攻煤层气勘探，是地质工程师。她曾做过统计，日产1万立方米的煤层气大约可以满足200辆加气车加气。

幼儿园的小朋友也听过他的课

　　李忆祖之所以和扎根新疆的三代地质工作者那么熟悉，还因为他是一名教育工作者。
　　早期，地质员整天跑野外搞勘探，一离开就是几个月，没时间照顾孩子，后代的教育成了难题。全国有不少地质勘探队伍会建立子弟学校，开设小学到高中的课程，让这些孩子得以接受教育。
　　156队也曾有自己的子校。上世纪80年代末，156队子校找到李忆祖，请他教课，他就此成为教育工作者，后任校长。从野外到课堂，李忆祖有点儿不适应，便想着法子形成自己的方法。比如组建地学夏令营。
　　李忆祖想让学生到野外开展活动。“我们煤炭系统的孩子真的能吃苦！”那时设备不够先进，野外活动是实打实的，学生到深山峭壁攀岩，围成圈扎成“人墙”站在湍急的河流学习行进……李忆祖解释：“他们以后不一定搞地质，但地学科技活动大多在野外进行，要和‘困难’‘艰苦’打交道，具备了这种精神到任何行业都有用。”这项活动一办就是10年。
　　后来，李忆祖到自治区原煤炭厅子校（现乌鲁木齐市41中）当校长，之后到乌鲁木齐市教育局工作。1998年，李忆祖正式退休，還参与对新疆年轻人的教育工作，先后任乌鲁木齐市关心下一代工作委员会常务副主任、自治区青少年科技讲师团讲师。此后20年间，他讲学867场，听课人数超38万，内容有家庭教育、民族团结、党史……听课的还有家长、教师等。苏红梅毕业于乌鲁木齐41中，曾是名教师，她对李忆祖印象很深：“蓝眼睛，一身风衣，总戴鸭舌帽，声音洪亮。”她记得学校曾请李忆祖给老师讲课，他举例分享老师如何为不同家庭背景的小孩设计教育方案。

　　其实，对听过他讲学的人来说，更多是通过言传身教学到了东西。苏红梅和李忆祖后来熟识，有次去看望李忆祖，还没进小区就听到了他的声音。原来快递小哥和保安因误会争执不下，李忆祖一拐一拐地挪到他们之间，开始劝说。苏红梅说：“我当时想，他年纪这么大，拄着拐杖劝架。我们难道不受感动吗？”
　　李忆祖是个活在当下的人。
　　这些年常有人问他：“为何不去找生父生母是谁？”“就算知道了，又能怎么样呢？”李忆祖对记者笑道。“身世是啥，我早就不在意了。我和在中国遇到的人感情太深了，养父母、地质队、同学、学生都对我那么好。”当然，还有他的老伴。
　　李忆祖妻子曹锦霞是苏州人，也是地质工作者，曾在156队从事档案工作。“以前跑野外、拍节目，一走就是几个月，没时间陪老伴儿，现在要把时间都留给她。”两人至今住着70平方米的老房子。2018年，乌鲁木齐开通地铁1号线。那天，李忆祖和老伴互相搀扶着，兴致勃勃去搭地铁，一出地铁口就是植物园。李忆祖记得当时的风光：“阳光真好！菊花真美！”