崎岖的山路上，他挑着一副沉甸甸的担子冒雨前行，一步一滑，几次摔倒。他的担子裹得严严实实，生怕被雨淋湿了。因为，那里面装的是学生的课本……
　　周宏军，大家叫他“扁担教师”。他任教于柳州市融水苗族自治县汪洞乡新合村达佑教学点，那儿地处桂西北九万大山腹地，是桂黔两省（区）三县（贵州榕江、广西罗城、广西融水）交界处，距乡政府所在地44公里，离村完小20多公里。从融水县城出发，先要坐5个多小时的班车到该县的同练乡，然后再步行20多公里的山路才能到达这个教学点。所谓山路，其实就是羊肠小道，弯弯曲曲，行走艰难，路上到处杂草丛生，有些地方还是悬崖峭壁。
　　在这样的山路上，周宏军一走就是42年。自上世纪70年代从教以来，周宏军就用一根扁担，“挑”起了这个教学点与外界的联系。每个学期开学，学生用的课本、文具，学校的办公用品，几乎都是他用一根扁担挑回来的。政府实施营养午餐后，他每个周末还要到20多公里外的集市上，把食材和学生的学习用品挑回来。六七十斤的担子，在他的肩上晃悠着，路上几乎碰不上行人，山里的一草一木、一溪一水，成了他最忠实的“朋友”。
　　40多年来，周宏军一直“扮演”着多种角色：教师、挑山工、维修工、炊事员……校舍破了，他要修葺；午餐时间到了，他要做饭。上世纪80年代，他带领村民们重修校舍。建材不够，他从自己家里拿；工钱发不出，他把自己家的猪卖了。1985年，达佑教学点终于有了一栋两层4间教室的木架结构新校舍，这在当时村子里已是最好的建筑了。看着孩子们终于可以在温暖明亮的教室里安心学习，他的心里踏实了。
　　周宏军大半辈子都坚守在大山里，他用宽厚的肩膀、布满老茧的双手和一颗充满仁爱的心，呵护着大山里渴望求知的孩子们。一次他到医院买药，医生问：“周老师，你买这么多药干什么？”他说：“许多学生的父母都外出打工了，这些药是给孩子们买的。”医生说：“我还没见过像你这样的老师呢！”
　　周宏军严于律己，不断提高自己的教育教学技能。在信息闭塞、条件简陋的教学点任教，他仍坚持学习，潜心钻研教材，反复研究新课标，坚持订阅各类报刊充实自己。他多次获得县级教学奖励，并获评为柳州市优秀乡村教师、自治区优秀乡村教师等。
　　近年来，村里修了“公路”，好天气时勉强可以通车，但只要一下雨，车子就基本走不了了。周宏军依旧用那一根扁担，挑起大山深处孩子们的希望。