炎炎夏日，何以消暑呢？今人大多就想找个空调房里待着，城市的夏天好像显得格外的燥热，这倒经常让我怀念起小时候在乡下，用绳子吊一个竹篮，往沁凉的井水里一浸，篮子里放一个滚圆透熟的西瓜。在井边的两棵桃树上系一吊床，迷迷糊糊睡上半晌，醒来从井水提溜起吊篮，那滋味，可是真真凉透心，凉到了今天。当然，这都是穷人的消夏方式，富贵的人儿恐怕都不屑于“消夏”这一说，一言不合就飞去地球另一半享受反季节的温度。
　　 在古代，人们又是怎么消夏的呢？穷人们“汗滴禾下土”，要趁着雨水和日头赶紧劳作，哪有闲暇歇凉，估计，在荷锄而归时有一碗凉水解渴、一碗饭食果腹已是大善。美国诗人罗伯特·勃莱曾写过一句诗，“贫穷而听着风声也是好的”，也许一丝暮晚的清风，已是对穷人的慰藉。琢磨着消夏的，那就只有富贵闲人了。
　　 富贵闲人不仅要消夏，还要记录自己是如何漫不经心，又精心度过了春夏秋冬。这不，在刘松年的画卷，我们都能窥见南宋的贵族是怎样走进春和景明、怎样闲居夏日、怎样静看秋色旖旎、冬景绵绵。
　　 《四景山水图》是南宋画家刘松年的一组四段册页，每一幅都十分工整精细，描绘了杭州四时景象，以及人们在季节里的影踪。刘松年的山水画，多数在于描绘园林胜景，秀美的西湖，是他笔下常见的素材，曾有诗这样写道：“西湖风景松年写，秀色于今尚可餐。”从《四景山水图》中的柳木扶疏、亭台楼阁来看，这也是在描绘江南的风景，很有可能就是南宋都城杭州的园林景致。
　　 如果比较好奇南宋的贵族们是如何消夏，我们可以单看“夏景”一图。纳凉的人端坐湖边凉亭，这应该是一个阔气的园林，山石参差花木成荫;湖面还有亭台耸立水上，也有人说，这像是西湖十景中白堤之“平湖秋月”。我倒觉得这很有可能是一个私人的园林，主人在夏日的湖边吹吹小风，旁边还有侍者斟茶倒水。浓荫形成了天然的扇子，面前的花木山石也是精心布置过的，纤巧而整洁，远景近景疏落有致，这是江南园林特有的模样。园林主人应该在温热的风中昏昏欲睡，他是否在做一个关于西湖的美梦呢？在这清静而阴凉的庭园里，夏天仿佛也是倦懒的，它的热度被湖水和柳木融化。高墙之外，也许还有不少人汗流浃背穿梭于市集和路途。不过，那些尘土飞扬的夏天跟这园林和园林主人无关，他只是醒时饮茶，困时闲坐，在园林中听听蝉鸣，远眺山色一遍遍转浓。
　　 是不是觉得古代贵族的夏天也很冗长且沉闷呢？《四景山水图》不仅展示了南宋时期富庶阶层的富丽和雅趣，也体现了当时园林造景等审美艺术的高度发达;这是一个社会经济水平发达、政治和文化高度繁荣的象征。在这样一个秀丽的都城，人们追求闲适的、美的、精细繁复的生活，园林就是最典型的存证。刘松年的画很好地诠释了当时的盛景，也给后人留下了诸多形象的留存。他细腻、精准的笔触是后世研究中国园林艺术等方面珍贵的资料。
　　 值得注意的是，刘松年的作品传世稀少，但他涉足的题材却十分广泛。他并非一个沉浸于山水閑适而无顾其他的画人;除却《四景山水图》这样描绘江南风景的山水人物画，他还留下了反映社会不公平的《风雪运粮图》;为了记录岳飞、韩世忠等民族英雄的业绩，他还画下了《中兴四将图》……这让人不由得再次将目光转回他的山水册页上，那近乎停顿的岁时，那平和的亭台楼阁，那神情安然的庭园主人，正是现下安稳、生活优渥的表征。
　　 谁不想生活在安定、衣食无忧的时日里呢？刘松年在描绘每一根枝条每一座水榭时，一定怀着近乎虔敬的心情，对于动荡的人世，这是多么来之不易的恬淡幸福啊。衬着那山水，衬着那西沉的日影，一天将尽，这样的一天是无数的一天，他将其定格，成为永恒。