那日下午到家，听母亲说，同组的一位前辈过世了，父亲已去帮忙。父亲年事已高，我决定去替换他。
　　 第二日，早早起床，行不足两里，来到主人家。院子里已来了不少熟识的近邻，男人忙着劈柴，女人或帮忙择菜，或用炉子烧水。堂屋正中停放着棺材，外面裹着深红色棺罩，上面印着“万古流芳”四个金字，装饰着百余盏五颜六色的闪光灯。棺材前，左右两边的竹筒内各插一束“岁条”（以竹篾为经，外缠各色剪开的纸条。按例，岁条数量与逝者年龄相等），邻近的几十根交织在一起，形似拱门。
　　 九点左右，随着三声号响，乐师来了，共六人，分别拿着喇叭、唢呐、鼓、锣等乐器。走在最前的人挥动导引幡（直杆，一尺五寸左右;上部弯曲，形似龙头;龙头四周向外延伸，挂着各色布条），把队友引到早已备好的八仙桌旁坐下。支客（主事人）端出早已预备的糕点、喜钱、香烟交给领队，说了一番客套话，乐师“开套”了。开套，就是按预定套路和限定曲目奏响乐器。据我观察，不论红白喜事（乡俗通常把喜事称为“红事”，把丧事称为“白事”。老年人正常死亡，在农村，也被称为“红事”），乐手吹奏的曲目大抵相同，只是在个别环节略有变化，营造出或悲或喜的氛围。之后，有客人来时，号手会吹三声号，表示欢迎。
　　 随后到来的是法事先生，共四人，领队人拿一支与乐师相同的导引幡和一个法铃。中午时分，经幡写好了。棺材和阶沿的横梁上挂满了各色纸幡，上面写着“西去西归，上品上生”“唐僧去取经……九妖十八怪……降魔孙悟空……”之类似懂非懂的话。大门上用白纸写一幅挽联，内容是“慈母辞世苍天动容也落泪，春晖寸草终生难报养育恩”。随后，第一轮法事——“接灵”开始了。正对棺材的院子里摆放着一张八仙桌，上面搭一个简易的木架。架子与棺材之间用地膜相连，形似拱桥。领队的法事先生左手持幡，右手持法铃，带领队友和乐师一边奏乐，一边绕棺材和“拱桥”绕圈子。他口中如歌咏般轻声吟颂着经文，咏颂的内容难以辨识。孝子手捧灵牌，紧随其后，不时在其授意下跪在灵前，烧几张火纸，奠三盅酒。
　　 如此十余遭，一队人吹吹打打，向野外走去，那里埋葬着逝者的配偶。在坟前又歌咏般颂一段经文，烧几张火纸，孝子跪下，磕一个头，一行人又吹吹打打返回来。大抵的意思，已将先逝者的魂灵请回家。
　　 时间已至中午，应放“午饭席”了。乐师奏响乐器，在支客带领下来到厨房。支客双手托着木盘，里面放着毛巾、喜封、糕点、香烟等物品。按照固定的说辞客套一番，支客把盘中之物交给厨师。厨师随即打开蒸笼，端出早已备好的食物。这个过程，正规的说法叫“请厨”。托盘（固定的帮忙端菜的人）早已候在厨房，支客吆喝一声，“开正席啰！……”他们便把各色菜肴端上饭桌。“正席”的菜肴比前期的菜肴更丰盛。按乡俗，以后每餐都要维持正席的标准。
　　 下午至晚饭前，无事可表。法事和其他仪式集中在午夜以后。
　　 夜间的主要法事是“破血火池”（仅限于女性逝者）。由于太困，错过了时间，我没有看到法事过程，但白天人们为此所做的准备，却看得真切。一位长者拿来一段长约一米的粗竹杆，用刀从中劈至三分之二处，然后二分为四，四分为八……当竹条粗细达到适合的程度时，就用备好的篾片从下开始，编出一个漏斗状的器具，然后用红纸从外面把漏斗状部分糊严实，大笼就做好了。随后，他拿来一根细竹杆，如法炮制，做成十二个小笼。这些笼子如何使用，不得而知。第二天早晨，我再没见到它们，或许是夜间焚化了吧。
　　 另一项仪式叫“下场”。凌晨两点左右，法事先生带领乐师，在棺材与院子的空地上一边奏乐，一边穿梭往返。期间，孝子们要跟随乐师队伍，不间断地燃放烟花爆竹。通常的说法是，孝子如果有孝心，为人大方，就会多放鞭炮;如果燃放不及时，或者因准备的数量不足，中途停止了燃放，就会受到人们的嗤笑，甚至被冠以不孝的恶名。因为这样的原因，为人圆滑的孝子如果手头拮据，就会事先找乐师通融，恳求他们足下留情，少转几圈。乐师一般不会太为难孝子。例外也是有的，对于那些公认为不孝，或者为人吝啬、不善者，乐师会反复闹腾，让其颜面扫地。不过，这些都是从前的事了。现在，乐师都已职业化，与孝子大多不熟识;加之随着经济条件的改善，孝子都不会吝啬鞭炮钱;还有一层原因，经济高速发展了多年，人们对放鞭炮的事儿司空见惯，失去了夕日借机看热闹、寻刺激的心理。因此，现在的“下场”，逐步演变成了一道必备的程序，没有了旧时的热闹与嘈杂，也褪去了道德方面的色彩。
　　 夜间最后一项仪式，叫“闪棺”。“闪”在此处有打开，挪到一旁的意思。凌晨四点左右，支客把逝者的至亲召集到棺材旁。四名壮年男人早已两前两后等候在棺材首尾。支客吆喝一声：“闪棺啰～～”四人轻轻挪动棺盖，露出逝者的遗体。人们陆续走到棺材前，见逝者最后一面。阴阳从此相隔，有人往往难掩悲伤，放声恸哭，但这是万不可行的。据说，如果不慎把眼泪落到逝者身上，会让双方从此都不得安宁。因此，常见的情况是，棺盖合拢的那一刻，悲声四起，久久不能平息。
　　 早饭前，再无故事。饭后，壮年男人们聚到棺材两侧，齐心协力，用手将其拢出堂屋，停放到院中早已备好的两条板凳上。逝者的子孙是不得走出屋门的。在棺材离开屋门的一刹那，离门最近的一位迅速掩上房门，大家从早已备好的盆中抓起米饭，象征性地吃几口，并包一小包装进衣兜里。据说，这样可以保佑子孙衣食无忧。现在想来，这是人们长期在饥饿线上挣扎时，对幸福生活的一种朴素愿望。为什么要关门？没有人能解释清楚，或许是逝者以已，家人不想其扰乱家中的安宁吧！我常常因这个细节，感觉出人生的悲凉。为什么？不得而知。哦，忘了告诉大家，这个仪式，叫“出侧”。这两个字是什么意思，是否应该这样写，同样不得而知。
　　 院子里，早已备好两根碗口粗细，两丈有余的实木，人们称之为“青龙杆”;另有一根长数十丈，比拇指稍粗的白棕绳，人们称之为“棉绳”。两名有经验的人在大家的帮助下，把青龙杆一左一右放到棺材的底侧，用棉绳将其与棺材固定，并在棺材头部正中打一个结。结前留有七丈左右的绳索，作用是遇到上坡路时，一部分人在前方拉，使抬棺的人顺利前行。
　　 一切准备停当，孝子在棺材前磕一个头。随着三声炮响，乐师奏响乐器，青壮年抬起棺材，老弱拉紧棉绳，女人们扛上花圈，一行人浩浩荡荡地向墓地前进。这个过程，叫做“上山”。
　　 到达墓地后，乐师和普通客人陆续离开了，现场只留下法师、至亲和近邻。法师要做最后一场法事——为坟地划定四界。至亲和近邻要帮忙拢坟——搬来石头，砌起坟墓，并在墓中填实泥土。
　　 忙完一切，已近正午，大家回主人家进午餐，俗称“回山席”。席间，一名长辈叫着我的名字，劝我饮酒。见我推辞，他打趣说：“这样叫，你不介意吧！”我怎么会介意呢？不知不觉间，能叫我们名字、愿叫我们名字的人陆续离我们而去了。他们离去得越多，我们便离他们越近。能听到很多人叫我们的名字，是一件多么幸运的事啊！
　　 （作者单位：湖北教育杂志社）