一个月前刚过92岁生日的尤山度先生，大概是匈牙利在世汉学家中最年长的一位。他出生的那年风云变幻，尼赫鲁扛起抗英大旗，日本再次出兵山东，张学良东北易帜，托洛斯基出逃，青霉素被发现……而尤山度——这个降生在只有百十户人家的小村庄内一幢铁道养路工小屋里的穷孩子，做梦都不会想到一生会跟遥远的中国绑在一起。
　　我与尤山度初识，是在二十多年前参加匈语考级时，他是我的口语主考官。我的匈语是在流浪的日子里野蛮生长出来的，不是科班出身。考完后他跟我说了一句打趣的话：“你说的这是厨房匈语。”意思是说，我什么都能说，什么都能懂，但是语法上不规范。
　　尤山度的大学是在40年代末读的，毕业于布达佩斯罗兰大学的匈牙利史专业。毕业后被分到外地中学教课。那时他刚满22岁，身材瘦小，只有1米53，长了一张娃娃脸。当他第一次夹着课本出现在教室门口时，学生们一时判断不出：他是新来的老师？还是新来的同学？“你能想象，我站在讲台上很难摆出教师的威严派头”，他幽默地调侃自己。后来，尤山度当了一辈子教师，而且当得很成功，不仅在匈牙利教中文，还被聘到北外教匈牙利语，可谓桃李满天下。
　　尤山度与中国的缘分，纯属命运的安排。当时匈牙利还是义务兵役制，征兵时，无论他怎么强调自己瘦弱矮小，而且平足，还是通过了征兵体检。“是中国免除了我的兵役”，老人回忆。1950年11月中旬某天，正在外地教书的尤山度接到首都发来的一份电报，要他立即前往党中央总部报到。电文里并没作任何解释，他预感到会有“神秘使命”，同时又很纳闷，因为他还是“党外人士”。到了布达佩斯，他被告知，他与学德语的高恩德、学经济学的戴博纳等年轻人将被派到中国学习汉语，他们是新中国成立后接收的首批外国留学生。
　　尤山度在北京求学五年，交下了几位好友，与他感情最深的要数刘炽夫妇。1952年冬天，尤山度从清华大学搬到了铁狮子胡同1号的人民大学，有一天他搭乘电车途经东四，一位三十岁左右的年轻人主动跟他搭话，交谈中还流露出对匈牙利音乐大师李斯特、柯達伊和巴尔托克的敬仰，他就是作曲家刘炽。之后，尤山度常去刘炽家串门。
　　80年代末，尤山度翻译溥仪自传，特意到北京拜访了末代皇弟溥杰，并为匈牙利读者求得两幅墨宝，“我的前半生”和“惩毖鉴前车”，为匈语版增添了特殊价值。当时陪尤山度去见溥杰的是毕生翻译裴多菲作品的兴万生前辈。
　　尤山度的一些故事还具“机密”色彩，上世纪50年代，他曾为周恩来和朱德当过翻译，了解一些历史内幕。1957年1月15日，周总理从莫斯科前往布达佩斯与匈牙利新领袖卡达尔会面。当天夜里，他突然让手下联系匈方，说他第二天早晨将飞往印度与尼赫鲁会谈，“想带一件匈牙利礼品给英迪拉·甘地”。匈方选了一套著名的海兰德瓷器。尤山度猜测，周总理此举，是为了帮助卡达尔新政府获得印度的支持……次日清晨，周总理在卡达尔的陪同下乘装甲车去机场，他们在路上的对话，被尤山度写进了自传《从养路工小屋到万里长城》，让冷却的历史变得生动。这本自传，特意选了一张尤山度在长城的照片做封面。