秋虫
　　〔唐〕白居易
　　切切暗窗下，喓喓深草里。
　　秋天思妇心，雨夜愁人耳。
　　（《白氏长庆集》）
　　【品读】
　　唐人白乐天的五言绝句，多是清丽且脍炙人口的，诵来每每叫人心意起悦，唇齿生香。比之“晚来天欲雪，能饮一杯无”一句读来叫人遐想无尽浮念翩翩，这一首，倒似乎更让人觉着亲切，觉着心绵意绵。写风声，写弦韵，写虫鸣，白诗人皆喜用“切切”二字。比之前两者，自觉这“切切”二字用于后一者中，倒最为好，最为妙。细细地读去，眼目里，意海中，耳畔边，总会不由得出现并响起繁星布空、树影斑驳下的草丛里，那秋虫们唧唧复唧唧的求偶与思偶之声，长腔幽远，短调热烈，窃窃碎碎，呢呢哝哝，实在有《诗经》里秋水伊人在水一方的意味。
　　秋季，算的上是诗意而生动的季节。
　　天高气清爽的乡间秋野，空旷且弥漫浓浓的成熟气味。田间庄稼大多收割完了，遍地都是高高矮矮的杂草，一眼望去，已尽失盛夏的葱郁与袅娜，暗暗泛着老绿色调，苍苍劲劲的，一副凛然清绝的老者之态。人若行走在其间，总会不时惊觉起一些大头小须的灰褐色蚂蚱，扑棱棱地飞起，扑棱棱地落下。又飞起，又落下。少时顽劣贪乐，总会悄摸逮着一些正在欢爱或产卵的蚂蚱，小指捏着她们长长的后腿，嘴里像跳大神的女人一样念念叨叨着：“簸簸箕，簸簸箕，簸上三年我放你！”奇怪的是，那蚂蚱居然就乖乖听话，翘着后臀，不停做着五体及地的磕头状，自己的小小心眼里，因此便倍觉有王的尊威，实觉好玩儿，实觉有趣。
　　或者，不单是物，不单是自然，就是人，及人之一生，也是有节气有时令的。经春，历夏，入秋。人越活越少了童年那样近乎淘虐的“趣”，亦不再慕恋那样的“趣”了，反而越活越多了，且懂得了“趣”尽之后那些许耐寻的“味”。正因为如此，方才更能体察到香山居士谦谦的君子柔情，体悟出他笔下那夜雨长滴、霜草苍苍里切切虫鸣的深意了。看来，秋天确确是相思的季节，连虫兽尚且如此，况乎人？
　　其实，白居易不单写了这一首虫诗，他似惯写虫子。比如《村夜》：“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。 独出前门望野田，月明荞麦花如雪。”此诗，用一种近乎白描的手法，再现了某个清宁的乡村暗夜，有虫的嘶鸣，助着人的孤寂，冷飕飕地。再比如《闻虫》：“暗虫唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天。犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床前。”此一首，又以一种拟人的手法，给予虫子以人的思维与情感，用它的唧唧复唧唧，来与人的愁绪唱和，真是别具情趣。
　　时下，又是秋虫乍起之季。楼下虽有绿化带，有小草坪，却不见有秋虫婉转动听情意绵绵的嘶鸣，不时倒有割草机吱吱隆隆的巨响，鸹噪扰耳。或许那草丛里本是有些虫鸣的，只因被昼夜里街路上嘈杂鼎沸的人车之声给掩盖了，听不着罢了。真是扫兴。不过黄昏时分的景色倒不失其美，闲来散步小径，上有暮云如鳞，烹于夕色之中，叫人眺去，不觉心远意远。旁有刚割过的草，悠散一种沁脾之香，不稠不密，盈袖盈怀。间或再有小风凉凉地爬上脚踝，爬上裤角，爬上半裸的臂膀，小蛾子似的飞过发畔耳隙，呼呼呼呼的淘气响声，真真可爱得不得了。至夜，捧书静读一篇白诗人的“虫切切”，也甚美。（杨蓉）