是花必有色，且大抵有香，可以说，花是植物的升华，花开必为张扬，是花就必不能淡。淡的是人。人淡如菊，其实是菊淡如人。人或有以此意为名者，或曰淡人，或曰淡如，言外隐着一个“菊”字。
　　《诗品》曰：“落花无言，人淡如菊。”都是经历后的静水流深、绚烂后的平淡安妥，萧疏如秋林，静闲如秋云，就如爱它的陶令。陶渊明不是开始就归隐的，他在失望后离开了，在那年的东篱，一丛菊安静地开着，像一群忘归的月光，深秋的月光。陶渊明因之悠然见了南山，见了自己。从此，菊又叫“陶家菊”，菊成了隐士花，被赋予了“高雅、坚贞、淡泊”的精神品格，被打上了“淡”的文化符号，如梅之于林和靖、竹之于王子猷，千百年来，相传不疑有他。
　　然，菊是痛苦的，是等待的，熟悉中国隐士心态的人，或许能懂。
　　“隐”是体制外读书人最有面子的生存方式，就像王猛、就如诸葛亮，进可以此兼济天下，退可因此独善其身，这是最后的尊严。就像季节已到深秋，尚且怀抱入世之心的菊，心知这是最后开花的时光了，飞霜不远，开还是不开？它选择了开放，但态度依然是不亢不卑的。我已经开了，招贤的官员来还是不来？如果来，花开就是迎宾；如果不来，开花就是一场风雅。
　　等来刘备的隐士毕竟很少，很多花事只是圈内人一次酒会，唱和的还是那帮子白衣或青衿。陶渊明挂冠而去后，衣食一直堪忧，便是风雅到重阳采菊时思酒，也靠江州刺史王弘派来白衣使者相送——但这不能改变中国读书人的行世方式，毛遂不可能成为他们的榜样，登台演讲永远是古希腊人的方式。对中国读书人来说，无论是以退求进的作秀，还是不合作的凛然，以菊为喻，都是一种悲壮。
　　“此花开尽更无花”，菊花的开，是一种“姑且如此”的态度，不抱必欲得到的坚决，因此难以热烈，是一种站在秋风里远眺的姿态，有固然喜，无不足悲，神情萧散淡然，这是失意读书人的心态，投放于菊，便是人淡如菊。
　　与霜雪相伴的菊，宁可抱香枝头死的菊，成了他们的人生观照，他们认领了菊。从仕进到退隐，退隐之后是若有若无的等待，就如从牡丹道菊花，再后面呢？是醒悟后的超脱，或希望后的绝望，或入佛，或入道，或儒释道之间，代表的花是梅，决绝了人间温暖，有鹤相陪，欲登仙籍——而眉间心上，依然有那种“淡”，菊的淡。它固定在菊的身上，影响了中国人，塑造着中国人特有的心理、情操和价值取向。它是刘伶的酒陆羽的茶张志和的三江五湖，是士人的狂狷，是女子的林下风致，李易安的“瘦”，是谢道韫的疏朗，是那种你我都有的骨子里的清冷。
　　（编辑 花咖）