海因茨·古德里安是著名陆军战术“闪电战”的创始人，与曼施坦因、隆美尔被后人称为纳粹德国的三大名将，与希特勒有过直接接触，1954年因病逝世。在其二战战败反思回忆录中，他用独特的眼光，告诉了人们一个独裁者之外的希特勒。
　　希特勒是一个素食者，不喝酒，不抽烟。所以从个人方面来说，他的生活方式是很高尚纯洁，很值得人敬佩的。但是，另一方面，却是他和其他的人类似乎已经脱节了，他没有一个真正的朋友。他的“老同志们”也只算得是忠实的信徒，而并不具有私人的友谊。
　　据我个人的观察，似乎没有一个人是和他真正接近的。没有一个人与他具有真正的感情，更没有一个人敢和他公开随便谈话。他从来没有找到一个真正的朋友，所以他也永远没有深爱过一个女人。他没有结婚，也没有小孩。所以他所生活的世界，是一個孤寂的世界，除了那个大而无当的征服世界计划以外，他再也找不到一点人生的乐趣。
　　他和他的情妇爱娃·布劳恩（Eva Braun）的关系，也许可以引证出来，作为反驳我上文所说的根据。不过我可以说的却是，我对于这件事一点都不知道，在最后的几个月当中，我几乎无日不和希特勒以及他的亲信们在一起，可是我却从来没有看见过爱娃·布劳恩。一直到我待在监狱里面，我才知道这一段风流的神话。很明显的，这个女人对于希特勒，似乎不曾具有任何的影响，尤其是并没有使他的个性发生一点温情的变化。
　　希特勒是德国的大独裁者，他常以菲德烈大帝和俾斯麦自比，可是他却缺乏那种智慧和自制力。这个人首先是一帆风顺，一个成功接着一个成功；以后又到处碰壁，一个失败接着一个失败。他的头脑中充满了许多怪诞的思想和计划，自以为是天纵之圣。
　　他把夜晚当作白天，一个会议接着一个，一直要开到午夜以后。在斯大林格勒战役惨败之前，他的饭常常是和最高统帅部中的要员一同吃，以后就改成单独一个人吃了。只有很少的机会，他才偶尔和一两位客人一同用餐。他吃得很快，一口气把那些蔬菜都吞了下去，还一边吃一边喝冷水或是啤酒。在夜间最后一个会议结束之后，他还不肯睡，还要讨论他的计划，一直到天亮为止。之后他才去睡觉，照平常的习惯，至上午9点钟，收拾房间的女侍者就会用扫帚把子敲他卧室的房门，把他弄醒了。接着他就要用最热的水洗一个澡，据说这可以使他的那个尚有睡意的心灵恢复清醒。
　　奇怪的是，这种不规则的生活对他似乎并没有什么坏的影响。不过当他连续受到许多打击之后，他的神经似乎就已经吃不消了，于是他就开始滥用药物。为了要催眠，要清醒，要平心，要刺激等等，他一律付之于注射。他的私人医师莫瑞尔，对于他是有求必应。但是希特勒却还嫌不够，总是把医师的处方分量，加倍使用。这样就使得他的心灵和身体，都受到了极大的损害。
　　斯大林格勒战役惨败之后，中间隔了14个月，我才又一次看见他。他的形象已经有了很大的改变。他的左手发抖，他的腰弯曲了，他的眼光已经有呆木之感，同时双颊上也出现了病态的红斑。他比从前更容易冲动，一发脾气，就丧失了一切的自制力，所言所行更叫人有不可捉摸的感觉。他的病状在外表上已经很显明，不过那些天天和他接触的心腹人物，却不容易看出来。
　　在“7·20事变”发生之后，情形就更坏，他不仅左手发抖，连整个身体的左半边也都发抖了。坐着的时候，他总是把右手放在左手的上面，把右腿放在左腿的上面，以使旁人不容易看出它们正在抖颤的情形。他走路的时候，腰弯得更厉害而且行动也更迟缓和不稳定。他想要坐下的时候，得先把椅子放到他的身下。固然，他的心灵仍然还很活跃，不过这种活跃却是不健全的，因为它的主动力就是对于人类的不信任，以及想要设法隐瞒他在生理上、精神上、政治上和军事上的破产情况。所以他一直是使用一种自欺欺人的方法，实际上他对于事实的真相，却是了然于心的。
　　因为他总是幻想着，能够发生一个奇迹，以挽救他的危亡，所以他那非常强大的意志力，就完全集中在一个目标上面，那就是“绝不放弃，绝不投降”！
　　我在监狱里曾经遇到一位医师，他认识希特勒，也知道他的病象，说希特勒害的是帕金森病（Parkinson）。据我所知，在1945年初，第一位正式说出希特勒病名的医师，是柏林的克瑞尼斯教授，这个人不久就自杀了。他的诊断书始终被当作秘密，没有发表。他的私人医师当然不会说什么。所以今天德国的内阁还是无法对希特勒的生理情形，获得一个明确的观念。有人说他的病源是由于早年受了花柳病的传染，还有人说他是因为受了寒。
　　所有德国人民所应该知道的是，这位过去他们所信赖的领袖，实际上是一个真正的病夫。希特勒的病痛对其本身固然是一种不幸，对他的国家而言，更是一种极大的灾难。
　　（责任编辑/木 夕）
　　（电子邮箱：dyy1013@126.com）