陶淵明生于官宦世家，37岁那年的冬天，权臣桓玄篡位，改国号楚，并把安帝迁到了浔阳。偌大江州也容不下一张安静的书桌了。随后刘裕起兵讨伐桓玄，入建康，兴复晋室。此间陶渊明出任刘裕的参军（幕僚），一方面觉得自己可以一展身手，“宛辔憩通衢”，另一方面又“心念山泽居”。这种矛盾的心态一直伴随着他到了40岁。
　　公元405年是安帝义熙元年，陶渊明40岁，三月改任建威将军江州刺史刘敬宣的参军。然而“园田日梦想，安得久离析。终怀在归舟，谅哉宜霜柏”，在建威参军的位置上趴窝了五个月，放归故里，补了个实缺，出任彭泽县令。在这个任上才80多天就弃职而去，颇有乃祖之风。陶侃早年当武冈县令时，也是因为和太守吕岳的关系很紧张，就辞官回家了。十三年的仕宦生涯就此挂印，陶渊明留下了名篇《归去来兮辞》。
　　还在体制内工作的时候，陶渊明“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。这下终于下定决心要自主择隐，刚开始还能过着“悠然见南山”的惬意生活，唱着“世短意恒多，斯人乐久生”。但生活的窘迫终于把陶渊明一步步推向了田耕。
　　自主择隐后，陶渊明最大的乐趣便是和三五好友小酌，宣扬“今我不为乐，知有来岁不？”祖父陶侃是滴酒不沾，而外祖父孟嘉却是好酒之士。“不失本意”夸的就是“孟嘉善饮酒”这件事情（中散大夫罗含赋诗）。魏晋时名士酒风之盛，陶渊明亦不能免俗。
　　“子云性嗜酒，家贫无由得。时赖好事人，载醪祛所惑。”这位“好事人”便是后来的江州刺史王弘。此人琅琊王氏出身，以清悟知名，乐善好施，颇有清誉，其祖父王导曾与陶侃同朝为官。为了结交陶渊明，多次登门拜访而不得见。得知陶渊明要去爬庐山，便请人带酒于山亭上邀饮。一边是“山涤馀霭”，一边是“浊酒半壶”，如此陶渊明便不拒，“斗酒散襟颜”。有了这一次会面，铁杆粉丝王弘从此便动不动就在林边湖畔摆好酒，静待陶渊明。
　　当官这种事情，可以抛却脑后，喝酒却是眼前明摆的快乐。“在世无所须，惟酒与长年”其诗作中有三分之一的篇章提到了酒。萧统讲得更更是夸张，直言陶诗“篇篇有酒。吾观其意不在酒，亦寄酒为迹”（《陶渊明诗》萧统注）。其实，陶渊明的酒量并不是很好，往往一喝便醉倒，却还乐此不疲。“欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠”（晏殊《阮郎归·天边金掌露成霜》），晏几道的这一言或是道尽了陶渊明式饮酒的衷情。
　　当然陶渊明也知道“衣食当须纪，力耕不吾欺”的道理，于是“种豆南山下”。当下有些好事之人调侃说陶渊明“不会种田”，因为“草盛豆苗稀”。其实不然，大豆在清明时节播种，几天便可出苗。此季亦是野草疯长时，自然更快拔尖，在稀疏的豆苗间显然更加茂密。所以陶渊明只能有空就去薅杂草，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，薅草薅到豆苗长出来了，自然轻松愉快多了，纵然“夕露沾我衣”也“不足惜”了。
　　读了陶渊明的“田园诗”后，苏东坡评说“非古人之耦耕植杖者，不能道此语;非予之世农，亦不能识此语之妙也”田耕生活，“四体诚乃疲”，“感人生之长勤”，只有“及时当勉励”，毕竟“岁月不待人”。“人生归有道，衣食固其端”，这是陶渊明对人生的追问，“孰事都不营，而以求自安？”这是自我叩问。“但愿长如此，躬耕非所叹”，“俯仰终宇宙，不乐复何如！”这是陶渊明寻得的心灵归宿。
　　从归隐初期的田园乐到躬耕时的田家苦，更有青黄不接时出门乞食“叩门拙言辞”的困窘，陶渊明悟出了“人生岂不劳”，民生以长勤为本，以衣食为端。这种积极有为的信念，既脱离了老庄的“无为”，又否定了孔孟的“不事稼穑”。
　　在常年的劳作中，陶渊明依然“箪瓢屡罄，絺綌冬陈”（《自祭文》）。把农事、人事和世事结合起来，陶渊明总结了自己“人生”中的“憔悴有时”，构想出了桃花源的乌托邦。这是一个通过共同耕作就能实现温饱的理想社会。
　　出仕与归隐，历来是古代中国士人的两大心结。其中蕴含着士人们人生价值的实现，对大多数人而言，出仕才是主旋律，归隐则是变奏曲。未致仕时“漂蓬江海谩嗟吁”（《水浒传》中宋江的题诗），总渴望有机会可以建功立业;而在宦海里沉浮时，却常生起“身归林泉”的想法，这种矛盾的心态往往贯穿士人的一生。陶渊明，一生也多在仕官与归隐间不断摇摆，内心纠缠，反复交替，而最终还是选择了避世独善、洁身自好。
　　在寂寞中老去的陶渊明，留下来的诗文在当时并无人赏识。直到一百多年后，南梁太子萧统搜集整理陶诗，编篡《陶渊明诗》，并写序立传加注，这才为世人所知。钟嵘虽评陶渊明“古今隐逸诗人之宗也”，却视陶诗为“中品”（钟嵘《诗品》）。至唐朝在白居易等人的推送下，影响日渐扩大。
　　而真正把陶渊明推到独一无二位置上的，则是苏东坡。苏轼在陶诗中品出了老庄的味道，读出了禅机，更看到了自己，由人及诗，苏东坡如此推崇陶渊明，便与陶渊明隔空唱和，一部《和陶集》红了东坡，也红了“五柳”。此后便是张岱，于明亡后开始评注苏轼《和陶集》，并将苏轼未和之陶诗继续追和，今存其和陶诗四十首。然而诸多和陶诗，多有悲情浓郁，未及陶诗之清澈，却也情由衷出，坚定不移，其真诚无伪与陶渊明相类。
　　选自《告诉你不一样的历史》