黛玉、宝钗和湘云都是寄住在贾府的亲戚。同样是寄人篱下，三位姑娘的表现却各不相同。黛玉第一次进贾府，步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑。
　　当贾母问黛玉念何书时，黛玉实诚地说刚念了《四书》。她问姊妹们读何书，贾母说：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”这之后的黛玉再次回答读书相关的话题时，立即改了口，变成“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字”。初到贾府的黛玉紧张而机警，表现出了超高的智商与情商，但还是有意外发生。宝、黛第一次相会，宝玉就要摔玉，黛玉自责不已，临睡时垂泪难眠——或许除了这一出摔玉风波让人震惊，还有初到陌生环境的社交太累，让她心力交瘁，情绪崩溃。
　　但随着时间推移，黛玉卻收起了小心，成了牙尖嘴利的“林怼怼”，周瑞家的给黛玉送宫花时，她知道别的姐妹都有了，来了一句：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”有了贾母的宠爱，宝玉的爱与呵护，黛玉任性又舒展。在“假想敌”宝钗来了之后，黛玉想验证自己在宝玉心里的地位，屡出刻薄之语。而一旦宝、黛心心相印，和宝钗的芥蒂解开之后，黛玉就平和多了，不仅体谅送燕窝的婆子，还说宝琴是宝钗的妹妹，就和是自己的妹妹一样。
　　相比之下，宝钗借住在姨娘家，则一直保持着初来乍到的谨慎：“日间到贾母处王夫人处省候两次，不免承色陪坐，闲话半时。园中姐妹处，也要度时闲话一回。日间不得闲，夜里做女红到三更才睡。”周瑞家的来薛姨妈处找王夫人回话，宝钗忙喊“周姐姐坐着”，亲切地陪她聊天，薛蟠出远门带回了特产，宝钗就要给贾府众人送礼物，连不受人待见的赵姨娘也有一份。这样的宝钗时时保持优雅和体面，处处照顾他人的情绪，有人喜欢她的周到体贴，也有人觉得她“假”“活得太累”。
　　豪爽的湘云到贾府来住，则是毫无包袱，完全放飞自我：海棠诗社抢着做东，醉卧芍药丛中，芦雪庵大烧鹿肉，凹晶馆联诗……她的豪情，或许更多地来自对平时压抑的释放。她父母双亡，跟着叔婶生活，家里的针线活大多是她做，这样的她回到从小就跟着贾母生活过的贾府就完全当成度假。她心中没有情爱纠葛，没有期待，无非是大家在一起玩——倘若回自己家，便没有这么自在了。
　　湘云并不迟钝，她生活中有自己的不如意，所以面对宝钗的帮助和温暖十分感动，而对于身世和自己类似，有贾母和宝玉宠爱的黛玉的顾影自怜，则是略带反感的，宝玉对黛玉小情绪的过分紧张，她也看不上。其实一起玩耍的伙伴，突然有一对悄悄发展成情侣，有了许多小秘密，群体里的其他人难免尴尬，而博爱的宝玉既想情有独钟，又想姐妹们一如既往亲亲热热，这种“贪心”也就生出许多烦恼。
　　黛玉相继失去双亲;宝钗是父亲死去，哥哥败家，母亲无能;湘云从小父母双亡，三位姑娘各有苦楚，而借住在亲戚家，不同的性格和遭遇，又让她们有着自己为人处世的方式。你最能跟哪一个人共情呢？
　　编辑/汪微微
　　闫晗，专栏作家，央视《谢谢了，我的家》节目文学顾问，作品散见于《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《中国青年报》等上百家报刊。