12月8日 晴
　　大山矗立在厚实的土地上，当父亲把一粒干瘪的种子撒在山砾中后，春天的山头：只见远处的山巅又突兀起一片真切而又繁茂的山尖。金黄饱满的麦穗，像一座又一座青翠而又陌生的山头。
　　在这贫瘠的土地上，我那默默耕耘的农民父亲，用宽广的胸怀和浑厚的手臂把一生都匍匐在这片土地上，用饱含汁液和水分的身影，呵护着这一片新生的“山头”，他像大山一样，朴实敦厚，沉默寡言。
　　每当双脚踏上这片峰峦，那股熟悉的暖流也开始在心中抓挠，嬉闹。大山好像早已改变了往日的严厉和冰冷，我能听到他筋骨舒展的喀喀声，血管冲撞的触动，血液中恣意流动的豪情在激荡，像洄漩的水花，从高处飞流直下，在一瞬间泻在柔软的碧波中，只见远处又漂流起几瓣深色又透着残白的水沫。我能听得见,那是他在靠近，以另一种方式，来到我身边。
　　似静静的黑夜下植物拔节一样，我也渐渐长成一个男人，一个渐渐平行于父亲的男人。
　　清晨，当曦光第一次拉开父亲紧凑的眼帘，他便仓促地嚼着一片墨染的早晨，一把锄头与支撑起它的肩胛疲惫地平行，带着满是疮痍的身影又一次沉默地在向母亲床前移动，作一次今天最早的告别：天亮了，走了。
　　名叫阿黄的那条温驯的老狗，盘卧在父亲粗壮的双脚前，一次又一次做着对于父亲无用的殷勤，汪——汪，汪！
　　父亲的锄头舞着没有曲调的节拍，一上一下，一左一右。
　　我笨拙的手脚开始了莫名的抖动，有几株禾苗早已惨死在我冰凉而又沉重的锄头下。
　　于是，我才开始模仿父亲挥舞锄头的样子，顺着一上一下的势能，我听到了，父亲用力托举时发出的吱吱声音。但我怎么也不能舞出父亲那样的准确和沉重。
　　在田野里，那声音掺杂在禾苗退却的脚步、倒下的杂草和我那朴质的父亲与田野中间。
　　我蹲下，那声音依旧。
　　土地是黄土地，由于是清晨，露水还没有散去，泛着一层浓重的潮湿。
　　抓起一把放在手心，一团带着湿气而又沉重的土。父亲朝我会心地笑了笑，又继续开始的动作。我抬起额头，看着父亲，高大而又挺拔的身躯，与这带着湿气的地面垂直的父亲，宽大的脚掌猛爬在黄土地上，尽管破旧的衣衫早已留下了许多块泥渍的印迹，为了追赶眼前那片透着绿的土地，两颊的汗水在黝黑的额头挥洒，冒着热气。
　　随着一片倒下的杂草和越显嫩绿的禾苗在我身后一步，又一步离去。这时，我听见：挥洒的汗水，点点滴滴，像雨水一样响脆地被摔碎在父亲耕耘的泥土里。汗水痛苦的叫声，在泥土下，在田野里，在父亲深陷的皱纹中间回响。听到了田野里父亲晃动的舞姿、土地和一片金黄的秋天。
　　看着这一切，父亲笑了。
　　也默默弯下腰，在岁月消沉与挣扎中，那略显弯曲的脊梁映着远处的田野，显得格外苍老，少了些许泥土的松软和厚重。这使我不由得想起一首诗：
　　挺起来/便是世界上/最高的山/躬起来/便是世界上/最大的桥/倒下去/便是世界上/最宽的路/可一倾斜起来/便成了世界上/最险的悬崖。
　　在无音的聆听中，我发现：父亲就是一座山。
　　父亲一直以特有的沉默和持重影响着我，支撑着这个家。父亲羞于表达不喜张扬，却巍峨厚重，所以我们心中总有一个共同的比喻——父爱如山。
　　沉甸甸的泥土在心中垒起一座座山，而沉默寡言的父亲如砂土一样，压在我心口，使我脚踏实地的行走在人生路上。那个向你扬起巴掌的壮汉，那守候在你身旁的身影，那个在你面前笨拙而又可爱的男人，那个你我共同的父亲，你可曾去听过他，可曾知道他的一切。
　　这一刻，我听见父亲像大山一样的身体和品质。曾经的大山像砂粒被掩埋、被遗忘、被误解变成追忆。父亲的爱，像山一样有一种无法跨越的高度，也许需要我们用心去听。
　　那是一片朴实浑厚的山，俊秀的山，逶迤的山，突兀的山，温柔的山，呼啸的山。
　　一座值得让人听上千万年的山。山依然虚怀若谷，巍然屹立于我的耳畔。在沧海桑田中我听到有无数的大山在田野里飞舞，在那里劳作……大山啊！大山，然而他早以化作了这个民族，这片土地，这段故事永远不朽的脊梁山！
　　安徽省阜阳师范学校高中2008级中文2班
　　指导教师：范红梅