据说，是中国人发明了面条，最早的文字记录是东汉时期，我不是历史学家，也懒得考证，但清楚地知道，米饭与面，是生活中随处可见的必需品。我的公婆来自河南，几乎餐餐吃面食，很少吃米饭，我父亲来自江西却随军走遍大江南北，而彻底改变了饮食习惯，因此自小家里经常变换花样上菜，根本闹不清是哪门派，只知道台湾产稻米，饭是主食。面，只有周末或家里来客人，才当作“好料理”招待贵宾。
　　母亲娘家在台中东势与丰原，她的主食是鱼肉与水果，从不碰米饭与面食，因此更让我对淀粉类食品失去了判断力，直到父母纷纷离开人间，似乎才慢慢地开启了“面”的见识。
　　学会擀面，还是到了婆家才从头来过，非常新鲜而欢乐地玩耍，让婆婆误以为我是个勤快能干的媳妇。直到真正从小拿擀面棍的妯娌目睹我捏面团的狼狈，才戳破真相。幸好婆婆年事已高，未曾识破，任由我继续在她的厨房里瞎胡闹。我玩得高兴，她看着开心，大概就忘记验收的标准了。
　　真正大开眼界的场景，发生在1990年首度造访北京，在王府井的胡同里发现小面馆，橱窗里利落地甩着面条，一甩就是两尺长地下锅，帅极了！虽是傍晚五点晚餐未到的时间，忍不住还是推门进去了。随意点了一碗九毛钱的拉面和豌豆荚凉菜，谁知端上桌是比脸还大的碗，浓稠的汤头与满满的肉丁，看着愣半天，好不容易喝完一大碗香浓迷人的骨头汤，正打算吃那仍弹跳有劲的细长面条，大厨竟拿着吓坏人的大勺往我碗里盖上满满一整碗：“汤不够是吧？尽量喝，喝完再给你添上。”我傻头傻脑地直摇手：“不要了！不要了！”我吃饭的惯性是先把汤喝足了，才开始享受面条，这下可整倒我了。幸运地，大厨发现我一脸的为难，便赶紧补充：“喝不完搁着，没事儿！”没有像日本拉面店的老板那样，非盯着人喝完最后一口汤，才放过你。
　　在日本吃面的经验，总结三大点：闻名遐迩的奈良荞麦凉面，“贵死人！”东京到处看得见的拉面，“咸死人！”大阪夜市里的拉面，小江户古城佐原的拉面，京都火车站八楼整层的拉面，“价廉物美！”汤浓料足面条有嚼头。而我在喜玛拉雅山脚下的藏族人家，吃了两个月的晚餐，都是各种形状的自制拉面，最有趣的是猫耳朵，就是手拿面团，用指头一点点掐下压扁丢进滚水高汤锅里（手脚利落，效果与口感跟刀削面差不多却更细小而易熟入味），再加入蔬菜，不论是根茎还是叶菜类，都一起下锅煮得烂熟，浓浓地下肚，才舒舒服服地上床就寝。他们早上吃蒸花卷或烙饼，中午才吃珍贵的米饭，晚上则吃汤面，遇到贵客，便大费周章地做小笼包，很像我们小时候吃饺子的气氛。
　　我自己因为擀面笨拙，便在调味上取巧。有段时期，因为绞尽脑汁酝酿小说，几乎要得忧郁症，唯有依靠便利店的小包面粉，日日成为我减压的玩具，每每经过，都想走进去拿两包面粉回家。不管是多余的水果或蔬菜，都能成为我的面团原料，尤其是喜欢把各种蔬菜抓盐拧干后凉拌，剩余的碧绿菜汁舍不得倒掉，刚好拿来做翡翠面。遇上番茄产季，打烂的艳红茄汁，拿来做成粉红色的面团，事先在面团里添加自己喜欢的各种香料，最后总能变成宴席上压轴的惊艳之作。如果家里忽然多出太多的食材，用来揉面团，是最容易的方式。分别把五颜六色的面团做成各种形状的面条，分开包装放进冷冻库，以备不时之需，家有访客便更从容了。
　　有回遇到一票大胃王，从六点吃到半夜十二点，还意犹未尽，似乎并不打算离席，我只得拿出冰箱备用的红翠两色面疙瘩，把剩菜略微整理，再用独门综合香料与坚果一起热炒，竟成为当晚最叫好又叫座的一道菜。有人说：“吃在嘴里，舌头会跳舞。”
　　青菜萝卜，各有所爱。曾经听到一句颇有哲理的玩笑话：“最好吃的菜，是肚子饿。最难吃的，是已经太饱。”在日本旅行时，多半容易肚子饿，很可能是大部分的食物都味淡无油，因此，即便是一份没有任何添加料的简单凉面，也能让人闭目叹息：“好味道！”
　　然而，呈现方式也影响味觉。仿自唐朝流水面，在京都贵船神社的山林间，看见食客们在树荫下的水流上，闲谈中，轻松地从顺流而下的竹管里，夹起食堂供应的冷面条，那瞬间，再普通的面条，也能产生神奇的美味。
　　小时候，一碗油乎乎的面条，才算好吃。如今，一滴油也没有的拉面，照样迷人。这碗无油拉面，很神奇的，是在我去加州拜访老师时，他做给我吃的素面，每一口，滋味绝美得难以形容，完全超越想象。至于最容易解饥的方便速食面，我建议，再懒的人，也必须用煮的。我的习惯是丢掉调味包，自己加料，起锅前放两片乳酪，变成神效高汤。这个方法，骗倒过许多不速之客，小孩更容易上当。