穿过一条铁路，沿着两边都是稻田的柏油路，走上二三十分钟，就到了镇上。镇上最热闹的地方是供销社，里面经营着布匹、粮油、蔬菜，还有一排透明的玻璃柜子，里面摆着书。
　　我常常站在透明的玻璃柜子前面，盯着里面的书。对我而言，书有些贵。是的，那时候我大约才上小学三四年级，一个月的零花钱差不多是一两块钱，而一本好看的书，比如说，安徒生的《拇指姑娘》，要五块多钱，因为它是彩色的，不仅封面是彩色的，里面每一页的图画也是彩色的，类似于我们现在读的绘本。
　　在买书这件事上，我的父母一向很慷慨。可是，不知道为什么，在看到《拇指姑娘》的一瞬间，我唯一的念头，是用“自己的钱”买下它。就好像要送自己一件礼物似的，一分钱一分钱地攒，等攒够了五块八毛钱的时候，我就可以大大方方地走进供销社，请营业员阿姨把书拿给我，然后，我可以在书的封面寻一处空白，郑重其事地写下我的名字，这本书就是我的了。现在想来，有这样的念头，大概因为它是一本与众不同的书吧。那时市面上的小人书多半只有封面是彩色的，里面的图画基本都是黑白的。如果我用自己積攒的零花钱，买下这本全彩图画书，该是多么让人兴奋且感到荣耀的事情呀！
　　之后，每逢学校放半天假或是周日放一整天假的时候，我都会急忙写完作业，然后穿过那条铁路，沿着两边都是稻田的柏油路走上二三十分钟，去供销社里看看我的那本《拇指姑娘》。它安静地躺在木头货架上，隔着一层透明玻璃与我相望。每一次，看到它安好地躺在那里，我心里就会涌起无限的快乐。
　　“你等着我呀，拇指姑娘。”我敲一下玻璃。
　　“我下个星期就可以攒够五块八毛钱了。”我又敲一下玻璃。
　　“拇指姑娘，你说，我要不要给你包个书皮？”我再敲一下玻璃。
　　《拇指姑娘》身边的书全都换成了新的，只有它一直在等着我。
　　终于有一天，当我怀揣着五块八毛钱，紧张而欣喜地走进供销社的时候，我的《拇指姑娘》不见了。
　　我茫然而失落地走出去，手里捏着钱，手心冰凉。我站在太阳底下，一遍又一遍地想象是一个什么样的人买走了它。我想象了许多个版本：一个穿着的确良花衬衫的妈妈，一个有很多零花钱的女孩，一个戴眼镜的叔叔……无论我想象是一个什么样的人买走了书，在我想象的结尾，那本我隔着玻璃盯着看了许多日子的《拇指姑娘》，都会静静地躺在我的书包里。
　　许多年后，当我可以毫不费力地买下很多本《拇指姑娘》的时候，我还是分外怀念当年我未能拥有的那一本，那么些日子里，它曾一直静静地躺在供销社的透明玻璃柜里，等着我。
　　彩色图画书对现在的孩子来说算不上什么新鲜事物，然而在本文作者小的时候却是比较少见和昂贵的。文中的“我”决定不靠父母，而靠自己攒钱来买下《拇指姑娘》这本彩色图画书，并在心中认定这是一件让人兴奋且感到荣耀的事情。
　　文章对“我”的心理描写和语言描写，充分展现了一个孩子对自己心仪的书的渴望。作者将书拟人化，字里行间流露出一个孩子的童真与可爱，仿佛那是“我”与“拇指姑娘”之间的约定。在攒到钱之前，“我”只要一有空就会特意去向“拇指姑娘”问好。虽然最后结局并不圆满，《拇指姑娘》被别人买走了，“我”怅然若失，但是在那时“我”的想象当中《拇指姑娘》最后还是会回到“我”的身边。这也是为什么本文标题为《我的拇指姑娘》，不管结局如何，在孩子的心里，早已认定了《拇指姑娘》是属于自己的;此时的《拇指姑娘》已经不单单是一本书了，而是孩子心中的一个美好寄托，是孩子想靠自己的努力一点一点去实现的梦想。文章的结尾也再次说明了让“我”感到快乐的实际上并不是获得，而是为之努力地积攒、心怀盼望的那个过程。那本《拇指姑娘》也代表着“我”儿时的一段难忘的回忆，因此意义非凡。
　　小朋友们，读完这篇文章，回想一下，在你们的成长过程中，是否也有这么一个你们为之付出努力最后却未能拥有、让你们深深挂念的“拇指姑娘”呢？
　　本栏目插图：庄慧慧