周末回家，在去赴饭局的车上偶遇一个阿姨，约莫和我的母亲一般年纪。她虽不再青春逼人，却也看得出皮肤底子极好，风韵犹存。一路上，她乐观健谈，幽默风趣，我们交流得很是愉快。很快便到了度假山庄，下车后我们还恋恋不舍地互留电话。她一下车，就有一个两鬓斑白的美男子同她打招呼，我问她是谁啊这么有魅力，她俏皮一笑，似开玩笑，又似不是地回答：“初恋情人！”
　　我心想，管他们之间到底有没有关系，或者这关系合不合规矩，这般的郎才女貌，看着都觉得心旷神怡。当男女主角够美，什么剧情都会被观众原谅。
　　相反，同行的一位小萝莉不这么认为：“美吗？我没觉得啊。她都那么大年纪了！”
　　一瞬间，我回到十八岁，回到那位小萝莉的年纪。那一年，除了画报上的平面模特，感觉看什么都不好看：妈妈的腰太粗；隔壁阿姨有两条大象腿；班主任女老师的头烫得像鸡窝。对美的概念永远只有一个模式：青春逼人。看到表姐肚皮上的妊娠纹，觉得结了婚生了娃的女人的人生，只能用万念俱灰来形容。喜欢一个人，恨不得用自己全身细胞去喜欢，更别谈离开与放手，都是人生的悲痛，全然不肯走出来。
　　可一眨眼，早已告别了那个年纪。当年的女同学忧伤地说：最后的最后，我们都成了那个带娃的人。如此才发现，我们青春时期的偶像，都已经开始结婚的结婚，带娃的带娃。每每见着谁退出歌坛，或是结婚，或是怎样，总会忧伤。前几日，见陈奕迅给巡演完毕的歌神行大礼，王菲顶着沙哑的嗓子出席某活动，我突然眼泪都要流下来——属于你我的青春，就这么不留神，被狗吃掉了。
　　时间汩汩流逝，生活没有给任何人区别对待。幸福还是不幸，大城市，小城市，已婚，未婚，明星还是普通人。女人的老去，神也无法阻止。到了一定的年龄和状态，一个女人，迫切需要一些东西来填满自己的内心以换取幸福。这时才发现，即便是那些高高在上的女明星，也与普通女人一样，用丈夫，用孩子，来完满自己的后半生。
　　如今的我，碰到超女之类的选秀节目会换台。却喜欢看《非常静距离》，只因如今那嘉宾都已不再年轻，让我心安，让我舒坦。不需要纠结女嘉宾的鱼尾纹，或是谁的大象腿，听她们谈谈自己，谈谈工作，谈谈老公，谈谈孩子。人生已经饱满，多一条纹路多几斤小肉，也无需大惊小怪。靠脑子活着的那些女人，老一点还是胖一点，不影响她们好好活着。这个世界从来都是用丰腴来形容那些妙龄少妇，却不知道那丰腴的不仅仅是胸，是臀，更是一颗心。
　　《爱很复杂》里，梅姑很怯怯地对亚当说：“我太老了。”亚当说：“你比我还小！”梅姑说：“你难道不应该和三十五的女人恋爱吗？”
　　他回答：“你的年龄让你更有魅力。”
　　丰美而柔软，温情地奢华。这是盛年。这是所有少女们的未来，不要怕。几年后，年龄是你的武器，只要这年龄不是空长。我们打电话分享厨房里的秘密、吸尘器的诀窍、烫衣服的tips。我们交流孕期擦在肚子上的油，苦于这样的变化，也享受这个阶段带来的乐趣。每次看到幾个三十岁的美人站在一起，管她已婚未婚，都是小宇宙四处飘散，她们已没有什么好惧怕。
　　我对闺密说：“如今我能听到我最喜欢的那条紫色真丝裙告诉我，她需要一对昂贵的耳钉来配她，所以我要满足她。”
　　她回答：“听到裙子的心声，这简直是只属于少妇的童话。”