运转自如的制度都是规则与现实无数次冲撞后的结果
　　
　　当彗星飞近我们的时候，突如其来的辉煌总是让旁观者惊讶，却常常忘了它在黑暗中走过的数十数百年，忘了它的轨道形成于种种天体无数次意外冲撞。
　　纯粹从学术研究角度讲，林达的这本书可能只算得上《联邦党人文集》和《美国制宪会议记录》的简读本，可是这个简读本却成为今春的阅读热点。这既要归功于作者轻松直白的语言，更要归功于这些故事本身非凡的魅力。
　　跟随林达重温那段历史，读者会发现，那些被传统史书忽视的盲点往往具有非凡的意义，比如，费城制宪会议并不是独立战争的直接后果，这中间有四年时间，大陆军解散，华盛顿早已解甲归农，是在詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿两个年轻人竭力游说之下，他才单人匹马前往费城，充当不发言的主席角色。
　　为什么民智未开的联邦草创年代，刚好是代表精英阶层的“老绅士”主导着政治运作；民众为什么会信任这些“绅士”；而“绅士”们又恰好没有辜负人们的信任；为什么到了完备而庞大的联邦政府需要监督的时候，作为“民粹代表”的大众传媒体系恰好应运而生?
　　作者没有把这一切归于偶然，美洲同样有自己的传统。在殖民时代，那里也有过拥有“巴尔迪摩侯爵”、“宾夕法尼亚伯爵”头衔的封建领主。美洲的幸运在于，那时它已经能够看到近代的曙光，从欧洲进口封建领主的同时，它也进口了启蒙思想；更加幸运的是，北美大陆几乎无限的土地资源让封建领主失去了优势——他所拥有的土地，不能让他获得在欧洲那样的绝对权威。
　　从这个起点出发的合众国，走出的并不是一条“无可挑剔的完美曲线”，从制宪会议开始，意外的冲撞就接踵而至。读者能在这些故事里轻易找到失之简单、甚至非常幼稚的制度安排。原来，建国之初的美国人同样认为，选总统就是选出道德品质最优秀的人，让得票最高和次高的人分别担任总统、副总统。曾经出现过总统和副总统(在参议院)得票数相同，连续投票33轮不分胜负的情景；而早期的政治家甚至对搞“竞选”活动都深恶痛绝。现今运转自如的一系列制度都是规则与现实无数次冲撞后的结果。
　　但种种政治经济危机意外冲撞，乃至南北战争那样的巨大灾祸，都没有完全撞毁费城会议确立的体制，没有将最初定下的游戏规则推倒重来，原因就在于政治家们的“妥协精神”。为了换取南方州停止进口黑奴，联邦按五分之三的比例给黑人投票权，形成了著名的“五分之三妥协”；为了让联邦中蓄奴州和废奴州的势力达到平衡，又有过“密苏里妥协”。
　　道德标准与实用主义，精英利益与平民生存，各种力量相互妥协，维护和完善了这套游戏规则。
　　这本用书信体讲述了22个故事的书，只有婉婉道来的史实，没有结论。读者可以有不同的读法，当然也会有不同的所得。
　　(《如彗星划过夜空》林达著　三联书店　2006年3月出版)