他告诉坐在他旁边的妇人，他的孩子们正在一个个长大。这倒不是什么特别新闻，孩子们都如此，这是自然现象。
　　 不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他的大孩子学开汽车时换排挡会发出的令人胆战心惊的声音。
　　 他记得，他的大孩子还是3岁时，他牵着大孩子的手在街上行走，碰到一个人时大孩子竟然會主动打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不认识的人呢？在那个时候，他对儿子的这种独立个性已经有点震惊了。
　　 现在，孩子们又在经历人生的一些必然过程了。大孩子在准备他的驾驶执照考试，最小的一个即将报考初中。
　　 现在，球场上轮到13岁的儿子上场搏击了。在短短的几个月甚至几个星期里，这孩子就已经掌握了打球时如何运用眼睛、姿势、腕部动作等技巧取胜的要诀。
　　 这位父亲看球的神情，只有父母望着自己孩子时的神情可以比拟。一会儿过分洋洋得意，一会儿又过分吹毛求疵。做一个称职的父亲或母亲，就是要能了解什么是过分。不过，今天这位父亲所感受到的却是另一种东西，是介乎赞叹与哀愁、慈爱与失落的某种东西。
　　 他记起了历年来的一些小事。孩子们从学校带回来的作业一直在变。起初是一个粗糙的木制烛台，后来是一张厚板桌子;开头是一幅蜡笔画，最后是一篇较长的论文。
　　 也许，他说，他自己正经历一种青春期。也许，所有父母都会跟他们的孩子一起度过第二个青春期，一方面看见他们长大而欣喜，另一方面又因为要放手让他们离开而心痛。
　　 就在这个男人和那位妇人边谈、边看球的时候，比赛的两队互换攻守。那个 13岁的孩子一阵风似的在他们旁边跑过，捡起一只手套后便跑向第三垒。有人击出一个平飞球正对着那个男孩飞过去，但男孩接漏了。
　　 这位父亲突然一跃而起，接着又坐了下来。他告诉那位妇人，两年以前，这个男孩一定会流眼泪，可是现在，他很快就恢复常态了。妇人告诉他，两年前，你一定会情不自禁地要去教导他，但现在你只是个观众。
　　 是的，他说，我们父子俩都在成长。这个男人从前以为他对为父之道懂得很多。毕竟，他自己也做过孩子，也有过一个父亲。他以往把自己看作导师，引导他的子女避开他自己年轻时遇到的陷阱。他把自己的一生视作子女们继往开来的发展基础，就像建造摩天大楼一样。
　　 可是，他的孩子们却更像他年轻时。
　　 因此，现在他已慢慢接受英国一位小说家在书中所写的话：“他的儿子也许要经历他自己和他同时代的人所经历过的同样途径，吸取教训就像以前从没有人得过这种教训似的。”现在，轮到他领会他父亲在他之前所领会过的事情了：对自己子女的关注和期望虽然热切，但始终要放手让他们离开。
　　 球赛终于结束。男孩大步跑了过来，把一只手套和一个棒球交给他，然后跟队友一起走了。走到球场中央时，男孩喊道：“爸爸，谢谢你来捧场！”他挥手目送男孩离开。没有关系，事情就是这样的，他们都长大了。