宗教是人类在适应自然的过程中产生的一种终极价值体系,它无需为信仰者提供理论基础确实正确的根据,信仰某一种宗教的人会坚定不移地相信这种理论推演的逻辑。因为宗教的这种属性,很多人将其当作一种精神寄托,因此宗教在人们的日常生活中具有了重要意义。在经过轰轰烈烈的资产阶级革命之后,十九世纪的欧洲已经走出了教会那漫长的黑暗统治,但作为一股与西方社会的发展息息相关的强大的精神力量,宗教在社会当中仍然扮演着重要的角色。下面就让我们走进法国伟大的作家居斯塔夫·福楼拜的小说——《包法利夫人》为我们描绘的那个世界,通过一些细节去了解一下宗教在人们——尤其是下层百姓生活当中的地位。
　　 首先,教会承担着救人治病的责任。包法利夫妇刚到永镇,药剂师奥梅向包法利介绍永镇的情况时说,“人们还是宁愿求助于九日经、圣物和本堂神甫,也不肯爽爽快快地来看医生或者找药剂师”;在永镇错过莱昂后,爱玛曾一度感到心烦,女仆费莉茜黛宽慰她时,曾提到过她的一个伙伴盖丽娜,在说到她的病情时,费莉茜黛说“大夫都治不了,本堂神甫也没办法”。从这两处我们可以看出,在小说为我们呈现的社会里,普通百姓仍然承认教会在治病方面的作用,其权威程度甚至超过了医生。
　　 其次,宗教还承担了一部分教育的职责。包法利出生在农村,“到了十二岁,做母亲的执意要送他读书。老师是本堂神甫”,说明这些神甫就是底层老百姓接受教育的来源;不仅是农村,就是永镇的教堂,布尼齐安神甫也同样要教育一群孩子;而就连爱玛自己也是在一所天主教女修会接受的教育。
　　 再次,宗教在当时有相当的权势。包法利老太太为了让儿子娶到“年纪四十五,年金一千二百利弗尔”的寡妇,“憋足了劲把他们(指同样想娶这个寡妇的人,笔者注)一个个挤出去”,而其中最强有力的对手是一个肉铺老板,因为他“背后有神甫撑腰”。有神甫撑腰就可以变得强势,这就是当时的社会现实,可见教权势力之大。另外,宗教也被默认为一种规范,制约着人们的行为。包法利刚到鲁昂上中学时,他在同学面前显得很拘谨,“大家开始背书。他竖起耳朵听,专心得像在教堂里听讲道”,这里虽然是用“听讲道”与听背书做对比,说明包法利的专心和拘谨,但我们可以从侧面看出,当时社会中,人们最专心的事情恐怕就是“在教堂里听讲道”了。在意识到莱昂暗恋自己时,同样暗恋对方的爱玛故意装出一副冷淡的样子,“她的谈吐,她的举止,全都跟以前不一样了。大家眼瞧着她时时把家务放在心上,准时去教堂,对女佣管的也严了”。“准时去教堂”成为贤良的家庭主妇的标准之一,说明了当时宗教活动在人们生活中成了一种规范。在农业展览会上,勒鲁老妇由于五十四年在同一个农场里劳动而获得了政府颁发的“五十四年劳作奖”,并授予银牌一枚外加二十五法郎。上台领奖时,这位矮小的老妇人“脸上印有一种修女般的峻刻的表情” ,她接过银牌,嘴里喃喃地说:“我要把它交给本堂神甫,请他为我做弥撒”, 可见宗教在这样一个地位卑微的普通劳动者心中的地位。
　　最后,宗教中的天神在人们心中具有崇高而神圣的地位。文中罗多尔夫在引诱爱玛时,曾将爱玛比作“美丽、可爱、迷人的天使”,而在强逼爱玛就范时,也煽情地对爱玛说“您在我心目中就像台座上的圣母,高高在上,坚定而纯洁”;同样,在为伊波利特动手术的时候,“包法利连手术器材也全包了。这慷慨之举原是爱玛的主意;夏尔欣然赞成,心想妻子真是个天使”。在以上所举的例子中,罗多尔夫或者包法利可能并不是真的认为爱玛像天使,但“天使”和“圣母”此处都是用作纯洁、高贵的象征,说明人们在意识中把这些宗教中的天神放到了至高无上的地位。
　　这些不经意的细节生动地为我们再现了那时的人们对宗教的一种态度,虽然在像奥梅先生、包法利老爹这样不把宗教放在眼里的人在小说中占了不少的戏份,在小说为我们描绘的那个世界中也有更高的社会地位,但更多的人——尤其是下层百姓还是对宗教保持着一种一如既往的崇敬。宗教,由于它强大的积淀,即使是轰轰烈烈的资产阶级革命也难以将它彻底推翻。直至今天,宗教在西方社会中仍然是一种十分重要的力量。中国有句成语叫作“百足之虫,死而不僵”,我想用这个词来概括这种现象是比较恰当的。
　　
　　 (作者单位:四川大学文学与新闻学院。)