论文部分内容阅读
如果要请琳赛·洛翰出演一部好莱坞电影，片方将不得不花大价钱上保险，以防她因为各种不可抗力无法继续出演她的角色。现在，已经没有保险公司愿意受理与她有关的单子，也没有导演敢找她合作。保罗·施拉德是唯一的例外，他跟着洛翰一起熬过了拍摄新片《大峡谷》的三个月。施拉德认为，洛翰的症结不是嗑药，而是孤独。
琳赛·洛翰昂首阔步走进洛杉矶大名鼎鼎的酒店 Chateau Marmont，那气势，仿佛她是这儿的主人。她走向一位年轻的制片人和一位年长的导演时，周围的人都忍不住悄悄侧目。
琳赛·洛翰的母亲蒂娜·洛翰就坐在隔壁桌。
琳赛·洛翰坐了下来，微笑着开门见山：“嗨！你好吗？我不会演辛西娅这个角色的。我想演塔拉，女主角。”制片人布莱克斯顿·波普和导演保罗·施拉德高兴地点头。
施拉德说，他觉得她是这个角色的最佳人选，尽管别人都不这么看。
曾执笔《愤怒的公牛》、《出租车司机》剧本的著名编剧施拉德也是个导演，执导过 17 部电影。尽管如此，仍有许多人担心，风波不断的洛翰会毁了他的电影生涯，就连他的女儿都求他不要用洛翰。一位选角导演每次与施拉德聊到洛翰这个名字，立刻就转移话题。这部电影的主题很有争议，含有全裸画面和大量性描写，绝对限制级。就连施拉德的妻子、演员玛丽·贝斯·赫特都觉得这个剧本看不下去，翻了 50 页就把它归类为“色情片”，实在不明白施拉德为什么非得拍这部电影。
但施拉德也是迫不得已。他上一次得到在好莱坞大展拳脚的机会还是 10 年前，被指定为翻拍版《驱魔人》的导演。他说：“只要那部电影拍得不是太糟糕，如今我应该在好莱坞还有立足之地，不用摇尾乞怜。”几个月后，那部电影请来商业片导演伦尼·哈林顶替了施拉德，一切从头来过。如今，施拉德已经 65 岁了，在好莱坞找份活干很不容易。
制片人波普身着一件格子衬衫，打着细领带，很有制片人的架势。他的手指不断在 iPhone 上划来划去。2011 年秋天，他介绍施拉德认识了编剧布莱特·伊斯顿·艾利斯。这三个人准备拍一部名叫《诱饵》的电影，是一部跟鲨鱼有关的惊悚片，剧本是艾利斯写的，但在筹备阶段，这部电影的西班牙投资商就人间蒸发了。施拉德建议他们应改拍一部成本低廉，但看起来能唬人的东西。波普联系了洛翰的经纪人，于是，洛翰就出现在了 Charteau Marmont。
施拉德、波普和洛翰开始讨论影片的细节。这部名叫《大峡谷》的电影成本极低，约 25 万美元。艾利斯、波普和施拉德每人出资 3 万美元，剩下的预算，他们在众筹融资网站 Kickstarter 上募集——任何人只要出资 1 万美元，就能获得在电影里打酱油、对剧本提出修改意见等权利。这是一部独立电影，没有电影公司老板的指手画脚。洛翰将得到每天 100 美元的报酬，并能享受电影的票房分成，但在决策制定方面没有投票权。而且，最后这一条没有任何商量余地。
施拉德说了一遍最基本的条例，其中包括，演员在片场没有私人房车，而且必须根据合同规定出演一场涉及四个人的性爱戏。此外，施拉德还补充了一句：他不会“潜规则”洛翰。这要放在 1982 年，说不定是很重要的一条，但在今天，已经无关紧要了。洛翰起身，跟两位道别，告诉他们能跟二位合作她非常激动。
波普正了正领带，长舒了口气。他转向施拉德，问了个简单的问题：“你觉得如何？”
施拉德故作轻松：“我觉得这事靠谱。”
如果说施拉德真不担心洛翰的坏名声，那也是因为他自己对强迫症一点也不陌生。小时候，母亲为了让他知道什么叫痛楚，曾经拿针刺进他的拇指。他的父亲还曾不顾一切地阻止儿子编剧的电影《耶稣受难记》在他的家乡上映。父亲死后，施拉德发现父亲收集了他全部电影的录像带，但没有一盘拆开过。二十多岁的时候，施拉德睡觉时枕头底下一直放了把枪，否则一定睡不着。
施拉德相信，他能搞定洛翰，因为他什么世面都见过。30 年前，他在执导电影《色情电影》时，曾跟酒鬼乔治·C·斯科特合作。一天，斯科特说什么也不肯走出他自己的房车，还把施拉德叫到他的“醉酒小天堂”里去，对他说：“你是个了不起的编剧，但你也是全世界最烂的导演。请向我保证，你永远不会再执导别的电影了，否则我就不出来了！”结果，施拉德给斯科特下了跪，还发誓表态。但几个星期后，斯科特在业内报纸上读到了施拉德要执导《美国舞男》的消息。后来他再见到施拉德，当面冲他喊：“你是个大骗子！”
这是实话。施拉德的确没能遵守他的誓言，不过这是好莱坞，耍点手段稳住斯科特或者洛翰这样的不稳定因子，也算是他的分内事。然而，这份差事并不容易。第二次会面时，洛翰向施拉德好一顿抱怨，吐槽她为 Lifetime 电视台拍摄的伊丽莎白·泰勒传记片（影片播出后恶评如潮）。她说那个导演是个混蛋，演员搭档很糟糕，剧组的人都不友好。没完没了地说。施拉德耐心听了一会儿，突然表情严肃，开始用他的光头撞向餐桌。洛翰问他，这是怎么了？
“两个月后我也会变成这样。你也会这么说我！”
洛翰温柔地碰了碰他的胳膊，说：“哪能啊？保罗，这事不会发生在你身上。”
施拉德选择相信洛翰。“我们并不用拯救她。”施拉德说，“我们只要跟她一起熬过拍摄的这三个月。”
主创的翻身仗
对《大峡谷》的所有主创人员而言，这部影片都是一场不得不打的翻身仗。
施拉德的近况不太好。2009 年，他曾想拍一部宝莱坞-好莱坞合拍、由莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影。没想到印度来的资金链很快断裂，迪卡普里奥也失去了兴趣。这部电影于是无疾而终。到了 2011 年，施拉德终于向现实妥协，接受了“艺术院线”已然作古的现实——喜欢独立电影的观众还是有的，只不过他们都不再去艺术院线看片，而只窝在家里看了。他认为，独立电影要有未来，就不仅得在院线上映，还要能在家庭点播频道里付费观看。比如最近由克里斯滕·邓斯特主演的《未婚女子》和李察·基尔主演的《套利交易》，就是成功的例子。施拉德想要克隆这种盈利模式，不过他的预算更少。去年1月，他向两位制片搭档写下了这么一段声明：“剧本中涉及多个角色，故事的主线是恋情，充满了犀利的对话，以现代生活为背景，有一定的卖点。这是一部属于后影院时代的电影。我们希望能吸引一切有意思的演员，让这部电影在社交媒体上引起关注。” 跟施拉德一样，编剧艾利斯也处在人生的岔路口。艾利斯早年凭借《零下的激情》、《美色杀人狂》等小说成名，但后来他的书卖得并不好，而他也渐渐厌倦了写小说。他移居到洛杉矶，开始在电影圈发展，但近年一直没有什么编剧作品被人看上。
波普是这个计划真正的执行者。他建议将《大峡谷》拍成史上最“开放”的电影。每天剧组都会在 Facebook 上更新影片进展，片中所有的演员都由剧组从上传到影片官网的试镜视频里甄选出来。波普还认为，这种“民主”策略还能用在融资上。他向施拉德介绍了众筹网站 Kickstarter，他们只要能提供一些诱人的奖励，孩子们就能通过网络投资的方式跟这些小众艺术家联系起来。之后，他们还以 5001 美元的价格向大众兜售施拉德的剧本脚本，而大家花上 3000 美元就能与艾利斯及其健身教练一起上一堂健身课。就这样，一个月内，剧组就筹到了 15 万美元。
艾利斯在六周内写完了第一稿剧本。最近，他痴迷一个 26 岁的邻家男孩型色情片演员，艺名叫做詹姆士·狄恩（James Deen）。他的真名是布莱恩·马修·赛维拉，是帕萨迪纳一位犹太火箭科学家的儿子。他曾出演过不下 4000 部 A 片，因为外形招人疼爱、表演敏感，所以俘获了大量女粉丝。艾利斯在创作剧本时，就是按照狄恩的形象塑造男主角克里斯蒂安的，这是一个典型的艾利斯式的反社会分子型角色，艾利斯相信，“这个犹太邻家男孩的内心也可以住着一个魔鬼。”
艾利斯和狄恩在洛杉矶的 Soho House 碰了面后，就常常在twitter上互发暧昧的微博。之后，艾利斯越来越坚信，狄恩就是扮演克里斯蒂安的最佳人选。施拉德对此持怀疑态度，他担心狄恩会把他在 A 片中养成的表演恶习带到电影中来。艾利斯却为狄恩辩护说，别的演员读剧本时，感觉都有些猥琐，但只有狄恩读出了真正的恶毒感。最终，施拉德拿筛选剩下的最后三位男主角人选的录像带给自己妻子过目，他的妻子告诉他，狄恩是最合适的人选。
差不多同时，波普联系到了洛翰。艾利斯表示担忧，他怕洛翰会为这部电影带来麻烦。但波普和施拉德用艾利斯自己在《野兽日报》上发表的文章里写的话说服了他：“美国人真的很在意仪态、客套和礼貌吗？不。他们只想要真实，不管这些明星究竟疯成什么样。”
艾利斯在文中指的是查理·西恩，但这句话同样适用于洛翰。她是一个牲口商人和失败舞者的女儿，在长岛长大，然后来到好莱坞，因为《天生一对》成为美国家喻户晓的童星。她也出过流行乐专辑，创造了白金销量。2006 年，她出演了大导演罗伯特·阿尔特曼生前最后一部作品《草原是我家》，成为片中最大的惊喜。当所有人都期待她在好莱坞有所作为时，她的闹剧人生开始上演。
大制作电影请她之前不得不花大价钱上保险，以防这位女演员突然辞世，或者因为各种不可抗力不能继续出演她的角色。渐渐地，没有保险公司愿意受理与她有关的单子。再没有导演敢找她合作。但波普坚信，洛翰的才华还在。在拍摄 Lifetime 的伊丽莎白·泰勒传记片《丽兹与迪克》（Liz
琳赛·洛翰昂首阔步走进洛杉矶大名鼎鼎的酒店 Chateau Marmont，那气势，仿佛她是这儿的主人。她走向一位年轻的制片人和一位年长的导演时，周围的人都忍不住悄悄侧目。
琳赛·洛翰的母亲蒂娜·洛翰就坐在隔壁桌。
琳赛·洛翰坐了下来，微笑着开门见山：“嗨！你好吗？我不会演辛西娅这个角色的。我想演塔拉，女主角。”制片人布莱克斯顿·波普和导演保罗·施拉德高兴地点头。
施拉德说，他觉得她是这个角色的最佳人选，尽管别人都不这么看。
曾执笔《愤怒的公牛》、《出租车司机》剧本的著名编剧施拉德也是个导演，执导过 17 部电影。尽管如此，仍有许多人担心，风波不断的洛翰会毁了他的电影生涯，就连他的女儿都求他不要用洛翰。一位选角导演每次与施拉德聊到洛翰这个名字，立刻就转移话题。这部电影的主题很有争议，含有全裸画面和大量性描写，绝对限制级。就连施拉德的妻子、演员玛丽·贝斯·赫特都觉得这个剧本看不下去，翻了 50 页就把它归类为“色情片”，实在不明白施拉德为什么非得拍这部电影。
但施拉德也是迫不得已。他上一次得到在好莱坞大展拳脚的机会还是 10 年前，被指定为翻拍版《驱魔人》的导演。他说：“只要那部电影拍得不是太糟糕，如今我应该在好莱坞还有立足之地，不用摇尾乞怜。”几个月后，那部电影请来商业片导演伦尼·哈林顶替了施拉德，一切从头来过。如今，施拉德已经 65 岁了，在好莱坞找份活干很不容易。
制片人波普身着一件格子衬衫，打着细领带，很有制片人的架势。他的手指不断在 iPhone 上划来划去。2011 年秋天，他介绍施拉德认识了编剧布莱特·伊斯顿·艾利斯。这三个人准备拍一部名叫《诱饵》的电影，是一部跟鲨鱼有关的惊悚片，剧本是艾利斯写的，但在筹备阶段，这部电影的西班牙投资商就人间蒸发了。施拉德建议他们应改拍一部成本低廉，但看起来能唬人的东西。波普联系了洛翰的经纪人，于是，洛翰就出现在了 Charteau Marmont。
施拉德、波普和洛翰开始讨论影片的细节。这部名叫《大峡谷》的电影成本极低，约 25 万美元。艾利斯、波普和施拉德每人出资 3 万美元，剩下的预算，他们在众筹融资网站 Kickstarter 上募集——任何人只要出资 1 万美元，就能获得在电影里打酱油、对剧本提出修改意见等权利。这是一部独立电影，没有电影公司老板的指手画脚。洛翰将得到每天 100 美元的报酬，并能享受电影的票房分成，但在决策制定方面没有投票权。而且，最后这一条没有任何商量余地。
施拉德说了一遍最基本的条例，其中包括，演员在片场没有私人房车，而且必须根据合同规定出演一场涉及四个人的性爱戏。此外，施拉德还补充了一句：他不会“潜规则”洛翰。这要放在 1982 年，说不定是很重要的一条，但在今天，已经无关紧要了。洛翰起身，跟两位道别，告诉他们能跟二位合作她非常激动。
波普正了正领带，长舒了口气。他转向施拉德，问了个简单的问题：“你觉得如何？”
施拉德故作轻松：“我觉得这事靠谱。”
如果说施拉德真不担心洛翰的坏名声，那也是因为他自己对强迫症一点也不陌生。小时候，母亲为了让他知道什么叫痛楚，曾经拿针刺进他的拇指。他的父亲还曾不顾一切地阻止儿子编剧的电影《耶稣受难记》在他的家乡上映。父亲死后，施拉德发现父亲收集了他全部电影的录像带，但没有一盘拆开过。二十多岁的时候，施拉德睡觉时枕头底下一直放了把枪，否则一定睡不着。
施拉德相信，他能搞定洛翰，因为他什么世面都见过。30 年前，他在执导电影《色情电影》时，曾跟酒鬼乔治·C·斯科特合作。一天，斯科特说什么也不肯走出他自己的房车，还把施拉德叫到他的“醉酒小天堂”里去，对他说：“你是个了不起的编剧，但你也是全世界最烂的导演。请向我保证，你永远不会再执导别的电影了，否则我就不出来了！”结果，施拉德给斯科特下了跪，还发誓表态。但几个星期后，斯科特在业内报纸上读到了施拉德要执导《美国舞男》的消息。后来他再见到施拉德，当面冲他喊：“你是个大骗子！”
这是实话。施拉德的确没能遵守他的誓言，不过这是好莱坞，耍点手段稳住斯科特或者洛翰这样的不稳定因子，也算是他的分内事。然而，这份差事并不容易。第二次会面时，洛翰向施拉德好一顿抱怨，吐槽她为 Lifetime 电视台拍摄的伊丽莎白·泰勒传记片（影片播出后恶评如潮）。她说那个导演是个混蛋，演员搭档很糟糕，剧组的人都不友好。没完没了地说。施拉德耐心听了一会儿，突然表情严肃，开始用他的光头撞向餐桌。洛翰问他，这是怎么了？
“两个月后我也会变成这样。你也会这么说我！”
洛翰温柔地碰了碰他的胳膊，说：“哪能啊？保罗，这事不会发生在你身上。”
施拉德选择相信洛翰。“我们并不用拯救她。”施拉德说，“我们只要跟她一起熬过拍摄的这三个月。”
主创的翻身仗
对《大峡谷》的所有主创人员而言，这部影片都是一场不得不打的翻身仗。
施拉德的近况不太好。2009 年，他曾想拍一部宝莱坞-好莱坞合拍、由莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影。没想到印度来的资金链很快断裂，迪卡普里奥也失去了兴趣。这部电影于是无疾而终。到了 2011 年，施拉德终于向现实妥协，接受了“艺术院线”已然作古的现实——喜欢独立电影的观众还是有的，只不过他们都不再去艺术院线看片，而只窝在家里看了。他认为，独立电影要有未来，就不仅得在院线上映，还要能在家庭点播频道里付费观看。比如最近由克里斯滕·邓斯特主演的《未婚女子》和李察·基尔主演的《套利交易》，就是成功的例子。施拉德想要克隆这种盈利模式，不过他的预算更少。去年1月，他向两位制片搭档写下了这么一段声明：“剧本中涉及多个角色，故事的主线是恋情，充满了犀利的对话，以现代生活为背景，有一定的卖点。这是一部属于后影院时代的电影。我们希望能吸引一切有意思的演员，让这部电影在社交媒体上引起关注。” 跟施拉德一样，编剧艾利斯也处在人生的岔路口。艾利斯早年凭借《零下的激情》、《美色杀人狂》等小说成名，但后来他的书卖得并不好，而他也渐渐厌倦了写小说。他移居到洛杉矶，开始在电影圈发展，但近年一直没有什么编剧作品被人看上。
波普是这个计划真正的执行者。他建议将《大峡谷》拍成史上最“开放”的电影。每天剧组都会在 Facebook 上更新影片进展，片中所有的演员都由剧组从上传到影片官网的试镜视频里甄选出来。波普还认为，这种“民主”策略还能用在融资上。他向施拉德介绍了众筹网站 Kickstarter，他们只要能提供一些诱人的奖励，孩子们就能通过网络投资的方式跟这些小众艺术家联系起来。之后，他们还以 5001 美元的价格向大众兜售施拉德的剧本脚本，而大家花上 3000 美元就能与艾利斯及其健身教练一起上一堂健身课。就这样，一个月内，剧组就筹到了 15 万美元。
艾利斯在六周内写完了第一稿剧本。最近，他痴迷一个 26 岁的邻家男孩型色情片演员，艺名叫做詹姆士·狄恩（James Deen）。他的真名是布莱恩·马修·赛维拉，是帕萨迪纳一位犹太火箭科学家的儿子。他曾出演过不下 4000 部 A 片，因为外形招人疼爱、表演敏感，所以俘获了大量女粉丝。艾利斯在创作剧本时，就是按照狄恩的形象塑造男主角克里斯蒂安的，这是一个典型的艾利斯式的反社会分子型角色，艾利斯相信，“这个犹太邻家男孩的内心也可以住着一个魔鬼。”
艾利斯和狄恩在洛杉矶的 Soho House 碰了面后，就常常在twitter上互发暧昧的微博。之后，艾利斯越来越坚信，狄恩就是扮演克里斯蒂安的最佳人选。施拉德对此持怀疑态度，他担心狄恩会把他在 A 片中养成的表演恶习带到电影中来。艾利斯却为狄恩辩护说，别的演员读剧本时，感觉都有些猥琐，但只有狄恩读出了真正的恶毒感。最终，施拉德拿筛选剩下的最后三位男主角人选的录像带给自己妻子过目，他的妻子告诉他，狄恩是最合适的人选。
差不多同时，波普联系到了洛翰。艾利斯表示担忧，他怕洛翰会为这部电影带来麻烦。但波普和施拉德用艾利斯自己在《野兽日报》上发表的文章里写的话说服了他：“美国人真的很在意仪态、客套和礼貌吗？不。他们只想要真实，不管这些明星究竟疯成什么样。”
艾利斯在文中指的是查理·西恩，但这句话同样适用于洛翰。她是一个牲口商人和失败舞者的女儿，在长岛长大，然后来到好莱坞，因为《天生一对》成为美国家喻户晓的童星。她也出过流行乐专辑，创造了白金销量。2006 年，她出演了大导演罗伯特·阿尔特曼生前最后一部作品《草原是我家》，成为片中最大的惊喜。当所有人都期待她在好莱坞有所作为时，她的闹剧人生开始上演。
大制作电影请她之前不得不花大价钱上保险，以防这位女演员突然辞世，或者因为各种不可抗力不能继续出演她的角色。渐渐地，没有保险公司愿意受理与她有关的单子。再没有导演敢找她合作。但波普坚信，洛翰的才华还在。在拍摄 Lifetime 的伊丽莎白·泰勒传记片《丽兹与迪克》（Liz