小时候，日子是坎坷的，家里很少有一种快乐的气氛。但每次过生日那天家里总是愉快的，妈妈会烧那么多好吃的菜，并且也会买几件礼物，我便俨然是个骄傲的小公主。那时常想看看我的生日，真有一种能使大家愉快的神奇魔力！
　　每年，我都盼望生日。每年，都在欢乐中度过生日。终于，我20岁了。
　　“20岁是个大生日”，同学们对我说，爸爸妈妈也这么说。我参加过好几个同学的20岁生日宴会。或许是家里的房子都不大，也或许有长辈在旁边，宴会总让人有几分别扭。爸爸妈妈如不参加，同龄人有的是自己的快乐。一个狂欢的夜晚，常常让我们感觉到自己长大了。
　　我的生日也要这样过，我想。可是，我有些为难了。
　　妈妈早几天就在张罗着问我爱吃什么，父亲还问我喜欢什么礼物。我怎么开口呢？
　　时间不等人，同学是早就约好了。如果爸爸妈妈请来外婆一家，就麻烦了。我嗫嗫嚅嚅地开了口：“我想请同学来热闹一天，你们那天先不参加，过几天家里过，好吗？”
　　我看到他们都不吭声了，脸色也不大好看。我差不多要哭了，亲爱的爸爸妈妈，你们能理解女儿吗？她也是大人了，也有自己微不足道的社交和由此产生的欢乐，我这一切，我怎么说得清楚呢？
　　僵了好一会儿了，爸爸叹了口气说：“好吧！我们出去躲一个晚上。”
　　生日那一天，妈妈还是为我买了很多荤素小菜，但大家都有些沉默，我有些不知所措。不久，爸爸妈妈带着弟弟出去了。
　　我一个人，忙得不亦乐乎。菜摆满了一桌子，够丰盛的。我欣赏着自己的杰作，得意中常常掠过几丝不安，剪不断，理还乱，拂去又来。直到同学们来了以后，这几丝不安才冰消雪融。
　　欢笑一下子充满了整个房间，相册、娃娃、围巾……堆了一桌子，我们吵啊，闹啊，笑声夹着歌声一次又一次地爆发。当20只蜡烛点燃的时候，我发现自己在这一个晚上，拥有了太多的快乐。
　　10点，爸爸妈妈回来了，我笑着请他们吃蛋糕，他们也高兴地与同学打招呼，吃了蛋糕，回自己房间去了，我送同学们回来时，他们已关灯睡了。以后几天，爸妈变得沉默寡言了，我也很难解释。
　　不久的一个下午，朱叔叔夫妻联袂来访。一进门，就对爸爸说：“今天要躲儿子生日，来你家混顿晚饭，你招待不招待？”他爱人俞阿姨也忍不住说：“十月怀胎，一把尿一把屎的，好不容易盼到他20岁，想同他欢欢喜喜过个生日，也不成。他要请同学，不要老头子老太婆了，想想真伤心啊！”说着眼泪真的下来了。
　　大家都愣住了，妈妈跟着长叹一声，爸爸朝我眯眼睛。我鼻子一酸，哭了。
　　编辑/孟广丽