一阵急促而连绵的喳喳声，打破了深秋清晨的冷寂。一只喜鹊飞快地落在树梢，在那高高的枝桠间，夹着一个大大的鸟巢，不知道它是不是小时候我久久伫立在下面并仰头凝望的那个？草叶上凝了一层薄霜，秋天的最后一个节气——霜降到了。
　　对于二十四个节气，我基本无感，但唯独霜降除外。因为儿时似乎只要看到那层白霜，就意味着挖土豆，拔萝卜，铲白菜，敲沙枣，摘苹果。依稀记得一家人说说笑笑，走在田间的小路上，霜后的田野格外清新潮润，散发着雍容澄净之气。眼前的土豆秧被霜打之后发蔫发黄，大人一锹深挖下去，然后抬起，扬开，这时白花花圆乎乎的土豆们就被赶了出来，像小精灵一样纷纷滚向四处，小孩子们就欢呼雀跃地奔过去，捡起来，尤其看到特别硕大的土豆，满地都是惊呼欢叫。
　　一直觉得萝卜的白绿真是世间的绝配，总让人想起饱满欲滴的翡翠。那时一家人站在田埂上，袖子一撸，双手拧住萝卜秧，忍着上面扎手的绒刺，往上一提，根须上还沾着新鲜的泥土碎屑，一个个匀称白净的萝卜就被拔了出来，垒成高高的一堆。
　　无论是挖土豆还是拔萝卜，那种从土地里升腾起的丰收的喜悦，都深深地感染着我。比起城市里的虚拟、碎裂，我更喜欢“一天一地，并生万物”的稳妥与踏实。那实验田里依赖营养液而不沾半点土腥味儿的植物，我会觉得它们丧失了最自然的生存之道，虚有其表。想一想，春种一粒粟，秋收萬颗子。这之间看起来似乎只是季节的轮替，可实际上却是泥土、阳光、水分、虫蚁、人……这许许多多自然存在的完美示现，即所谓的因缘和合。人们常说的接地气，应该就是这个样子吧。食物的味道就其本质而言，应该是参与了它生命历程的所有元素的统一，微渺如一粒萝卜种子，也饱含着宇宙的深邃。
　　多年以后的我，还喜欢窜爬到高高的苹果树尖上，伸手采摘着那红润的凝结了自然之力的果实。有时不经意的摇动，落果纷纷，树底下传来尖叫声，欢笑声，是我那动若脱兔的孩子，抱着被落果袭击的小脑袋，抬头找寻着隐身在累累硕果间的妈妈。嗯，那大大的竹篮里，还有一个小屁孩儿，仰面躺在苹果堆上，黑溜溜的眼睛望着清澈高远的天空，若有所思。也许，他也感受到了那弥漫在空气中的天道之美吧！