论文部分内容阅读
回忆令人着迷的特性在于，在记忆的开关未打开之前，你永远不知道会想起什么。这是回忆的一种不确定性，我们没法料想那些沉淀在大脑皮层的琐碎记忆与现实形成的纠缠最终会导致什么后果。很多原本确定无疑的事情，经过短暂的清醒，突然发现并非如我们一直认为的那样。我们的回忆变得模糊和浑浊，就好像有人悄无声息地修改了我们脑中的记忆图像，一些细枝末节的改动，却已经足够让我们陷入迷乱和自我质疑，我们再也没法操控我们的记忆，就好像这个躯体并非我有，我只是一个临时的宿主、匆匆的过客。
波兰诗人切斯沃夫·米沃什在《米沃什词典》中解释词条“Inaccuracy”（不准确性）时，也陷入了这种不确定的苦恼，如果是听来的故事也就够了，毕竟那是别人的故事，就算不确定也与己无关，关键是，我们自己在讲述某件事时也总是篡改事物，因为我们的叙述会对事件加以简化和取舍，很容易产生局部就是整体的幻觉。当然，这也正是回忆的迷人之处，因为“这使我们能够理解幻想的需要，语言本身以某种方式镌刻着这种需要，它将我们引入虚构的森林”。
这就是为何米沃什选用了词条的形式来撰写回忆。因为传记式的写作只是重构了记忆，而不是重构现实。米沃什在“传记”的词条下方注明了：所有的传记都是作伪。很简单的道理，当我们生活时，我们的未来是迷茫而模糊的，我们无法预知未来，自然也无法从现在的生活中推出以后的因果。但是当我们开始书写传记时，我们已经不是在生活，我们是在根据生活的结论寻找原因。所以，任何传记的写作都是宿命论，传记存在的意义只是重构了我们的记忆，而不是还原生活。更为重要的是，无论谁写出自己的生活，他都不得不僭用上帝视角来理解那些交叉的因果。而选用的词条代表了无序的现实，也尊重记忆的不确定性，尊重了历史的局限性。这些迷人的断章，零碎的词条，串联起一段段散落的记忆之链，散发出智慧的光芒。
米沃什看重这种方式的写作，是因为他特殊的经历所致。按照他的说法，这是一个来自小地方人的审慎。1911年，米沃什生于俄属立陶宛，距离维尔诺不远的一个贵族家庭。他在这块土地上度过了动荡不安的童年，在维尔诺读书，接受大学教育。这是一座古老的城市，“历史镌刻在每一块石头上”，遍布巴洛克式的建筑，拥有许多教堂，被犹太人称为“北方的耶路撒冷”。但正如地理归属无法决定文化选择，虽然米沃什不属于波兰人，但由于自己家族从十六世纪开始就使用波兰语，他总是说自己是一名波兰诗人，而不是立陶宛诗人。在 “AFTER ALL”（终究）词条中，他说，“我到过许多城市、许多国家，但没有养成世界主义的习惯。相反，我保持着一个小地方人的谨慎”“我越是远离家乡，我越要找到我和那个来自维尔诺的故我的关联。我以此解释我何以要仅仅抓住波兰语不放”。
米沃什在二战期间的波兰长大，熬过了此后的割据时期—1941年至1944年之间，立陶宛被纳粹占据，之后又被苏联吞噬。这段历史夹杂着阴谋与背叛、废墟与希望、杀戮与集中营、流放与妥协，经历过各种磨难，波兰才在1991年得以重见天日。战后，他成为了波兰驻巴黎的文化大使。1951年，他彻底投奔了西方世界，先是在巴黎，成为了一个来自“另一个欧洲”的流亡者。两年之后出版了最具影响力的《被禁锢的头脑》，本书披露事实，引起了法国大多数知识分子的不满，米沃什在词典中记录下了当时巴黎知识界的状况，他对萨特与波伏娃的厌恶，对加缪的崇敬源自他们对苏联和“另一个欧洲”的真实反映。因为对法国知识分子的失望，米沃什在1960年离开法国到美国，在伯克利大学任教二十余年，并于1980年获得了诺贝尔文学奖。在词典中，米沃什藐视在法国生活的窘迫与在美国生活的优越感形成强烈的对比。在关于“美国诗歌”的词条中，他承认自己是一个西方文化的仰慕者，所谓西方，一战之前主要是法国，二战之后主要是美国：“美国诗歌土地上充满奇观。毕竟，它崛起于伤口和抗议，崛起于向欧洲的逃遁，崛起于无政府主义的垮掉派。”
在所有的美国诗人中，一直让米沃什备感亲切的是沃尔特·惠特曼。他几乎满足了他诗歌上的教父奥斯卡·米沃什所需要的条件：“奥斯卡要求一部作品应该像一条河，裹挟着滚滚泥沙与断木残枝，而不是仅仅带来些天然金砾。因此不应视乏味的章节、重复、大规模地列举事物为恼人的东西。惠特曼是‘纯诗’的反面。但与此同时，一个人体验惠特曼就像体验一位绘画大师的巨幅画作，通过仔细观察，你会辨识出许多夺人的小小细节。”
我们应该明了的是，像米沃什这样的诗人，无论是他的诗歌写作还是回忆录写作，都充满了各种历史细节。他们不是那种可以平静地写下日常事物的诗人，他们生活背负上了沉重的历史记忆，他们所凭借的语言是受过创伤的语言，他们所选择写作的题材也只能穿透历史的虚无，大屠杀的苦难，才能到达稍微平和的彼岸。他们写作的张力，从大处着眼是源自流亡者的困境，从小处着眼源自他们现在生活的安定与过往生活的残酷，以及那些依然生活在极权统治下的同类。所以我们才会在《米沃什词典》中发现那么多已经默默无闻的名字。那些已经淹没在残酷的战争或大屠杀中的小人物，是米沃什写作这本回忆录的动力。
尽管回忆中有许多的虚妄，有许多的不确定，他仍要秉笔直书，因为“现实”一词虽常遭误用，却永远是值得尊重的。民族的苦难历史是另外一种隐藏的现实：“这种现实发挥着强大吸引力，驱动着一切艺术及科学，却难以理解。有些时候，我似乎觉得自己了解那些落在‘另一个欧洲’国家头上的苦难究竟代表什么，那便是：在‘这一个欧洲’及美洲所拥有的记忆一代少似一代的时刻，它们必须负起记忆的责任。”（《米沃什获奖演说》）
傅科摆
作者：【意大利】翁贝托·埃科
译者：郭世琮
出版社：上海译文出版社
出版时间：2014年1月
定价：69.00元
《傅科摆》是埃科的第二本小说，写于《玫瑰的名字》出版八年之后，埃科发挥他对中世纪历史和各种符号熟稔于心的能力，编造了一个阴谋论版的弥天谎言。精通中世纪历史的学者卡索邦博士与他的两位朋友加拉蒙出版社资深编辑贝尔勃和迪奥塔莱维，最终在追逐圣殿骑士的秘密之中死了两位。而他们追逐的密文只是一张送货清单。圣殿骑士从来没有一代代地延续着他们的秘密使命，也根本没有什么经天纬地的计划，也没有什么密文。整部小说是三位沉迷于各种谜团的解谜者，力图从这些中世纪的文本碎片中，发现惊天之谜的妄想。撇开小说的层面不谈，埃科用一种自我指涉的手法完成了对小说最大秘密的供认不讳。他们追逐于权力的荣耀，最终却毁于权力的追逐。（思郁） 穷途，墨路
作者：【美】保罗·奥斯特
译者：于是
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2014年3月
定价：18.00元
《穷途，墨路》的台版译名为《失意录》。“失意”写尽了奥斯特作为文艺青年时的落寞境况。如果作品是一个作家的精神自传，换种方式理解，作家的真实生活就是作品的注解。我们能从这本二百多页的小书中，了解到奥斯特成名前的一切生活。奥斯特在书中描述他写作成名作《纽约三部曲》前几乎丧失了生活的希望，陷入迷惘的情绪。就在这种持续的焦虑中，他开始构思一个侦探小说一样的故事。这是一位作家的生活自传，而非精神自传。生活大于精神的原因就在于，被生活放逐比所谓的精神放逐更为残酷和本真。没一个作家可以逃离生活写作，也没有一个作家可以只有精神的诱因就完成伟大的作品。作家的成功原因有很多种，失败的原因却只有一种，那就是他放弃了生活。（思郁）
销售力
作者：杨嵩
出版社：东北财经大学出版社
出版时间：2014年4月
定价：128.00元
《销售力》由作者杨嵩历时一年时间写成，对自己的销售职业生涯进行了阶段性的回顾与总结。书中包括了110多万原创文字，259张原创图，若干作者亲历的或根据经验模拟的案例，38个精心锤炼的实用工具。在《销售力》中，作者提出并构建了销售力理论体系—销售作用力、销售分析力、销售理论力三种力，三者相互作用。 （青方）
成功这件小事
作者： 【日】水野敬也
译者： 张智渊
出版社： 中华工商联合出版社
出版时间： 2014年2月
定价： 29.90元
本书原名《梦象成真》，作为年轻人励志类图书，有过在亚洲总销量超过1600万册的成绩。主角名叫迦尼萨，象头人身，拥有四只手臂，是印度教中代表智慧、财富和成功之神。因它主张现世利益，因而在印度被广为供奉，人们在做重要事情前都会先敬拜象头神。“成功”看似肤浅，却是人最难以割舍的东西之一，如果它是个目标，那么一定有千万种接近的方法，《成功这件小事》要告诉你的就是如何将心念转换成行动。（朱白）
北 京
BEIJING
话剧《死无葬身之地》
保尔·萨特的作品，讲述了1944第二次世界大战胜利前夕，一群法国游击队员被俘虏的故事，是一部爱与恨、亲与仇、生与死、勇敢与怯懦、崇高与卑鄙、人性与兽性交织的剧作。
2014年5月2日至5月18日
中国国家话剧院国话先锋剧场
50元至180元不等
2014北京迷笛音乐节
迷笛今年的主题是：减少鸣笛！现场共设五个舞台：UN-唐舞台、MINI-宋舞台、战国舞台、孩子迷笛舞台和野格-元电子舞台，百余组中外乐队及电子艺术家将参与演出。
2014年5月1日至5月3日
北京狂飙乐园
单日预售票120元、单日现场票150元
2014上海草莓音乐节
今年京沪草莓同步开启，上海草莓音乐节不仅有卢广仲、好妹妹、宋冬野钟爱各大音乐节的年轻歌手，实力唱将达明一派主唱黄耀明、女神张曼玉也将现身现场。
2014年5月1日至5月3日
上海世博公园
180元至480元不等
悬疑剧《目击者》
本剧是百老汇悬疑剧最卖座纪录保持者。百老汇著名剧评家戴维·帕特里评论《目击者》是迄今为止唯一一部能够把阿加莎·克里斯蒂、艾拉·莱文、布莱希特、让·保罗·萨特的戏剧技巧巧妙地融为一体的悬疑剧。
2014年5月14日至5月18日
上海市静安区艺海剧院
150元、180元、220元、280元、680元
青红皂白— 编号223十年摄影作品展
摄影师编号223本名林志鹏，个人影像作品和文字关注新生代流行文化和生活状态。他的作品轻松、玩味，随性中蕴含深厚的想象空间与独特思维角度，开启私摄影的全新维度。此次摄影展作为编号223的摄影十周年个人展览，将分为两个展场展出。
2014年4月26日至5月28日
广州逵园艺术馆、浮图SPACE
免费
经典话剧《罗密欧与朱丽叶》
英国TNT剧院原版，被英国《戏剧杂志》誉为当代英国莎翁剧中最令人满意和最具表现力的作品。
2014年5月3日至5月4日
星海音乐厅
100元、160元、260元、300元
话剧《寻欢作乐》
孟京辉作品。本剧根据诺贝尔文学奖获奖者罗素的经典原著改编而成，男主角看似寻欢作乐的生活浸透了人间悲喜。
2014年5月3日至5月8日
深圳市少年宫剧场
50元、100元、150元、200元、380元
歌剧《浮士德》
该剧是由查尔斯·古诺作曲、巴比耶与卡雷编剧的五幕大歌剧。作为2014 年法国五月艺术节的亮点节目，该剧由香港歌剧院和法国驻港澳总领事馆联合主办，由法国尼斯歌剧院、阿维尼翁歌剧院及圣安娣雅歌剧院联合制作，制作规模宏大。
2014年5月9至5月11日
香港文化中心大剧院
150元、300元、420元、680元、880元
波兰诗人切斯沃夫·米沃什在《米沃什词典》中解释词条“Inaccuracy”（不准确性）时，也陷入了这种不确定的苦恼，如果是听来的故事也就够了，毕竟那是别人的故事，就算不确定也与己无关，关键是，我们自己在讲述某件事时也总是篡改事物，因为我们的叙述会对事件加以简化和取舍，很容易产生局部就是整体的幻觉。当然，这也正是回忆的迷人之处，因为“这使我们能够理解幻想的需要，语言本身以某种方式镌刻着这种需要，它将我们引入虚构的森林”。
这就是为何米沃什选用了词条的形式来撰写回忆。因为传记式的写作只是重构了记忆，而不是重构现实。米沃什在“传记”的词条下方注明了：所有的传记都是作伪。很简单的道理，当我们生活时，我们的未来是迷茫而模糊的，我们无法预知未来，自然也无法从现在的生活中推出以后的因果。但是当我们开始书写传记时，我们已经不是在生活，我们是在根据生活的结论寻找原因。所以，任何传记的写作都是宿命论，传记存在的意义只是重构了我们的记忆，而不是还原生活。更为重要的是，无论谁写出自己的生活，他都不得不僭用上帝视角来理解那些交叉的因果。而选用的词条代表了无序的现实，也尊重记忆的不确定性，尊重了历史的局限性。这些迷人的断章，零碎的词条，串联起一段段散落的记忆之链，散发出智慧的光芒。
米沃什看重这种方式的写作，是因为他特殊的经历所致。按照他的说法，这是一个来自小地方人的审慎。1911年，米沃什生于俄属立陶宛，距离维尔诺不远的一个贵族家庭。他在这块土地上度过了动荡不安的童年，在维尔诺读书，接受大学教育。这是一座古老的城市，“历史镌刻在每一块石头上”，遍布巴洛克式的建筑，拥有许多教堂，被犹太人称为“北方的耶路撒冷”。但正如地理归属无法决定文化选择，虽然米沃什不属于波兰人，但由于自己家族从十六世纪开始就使用波兰语，他总是说自己是一名波兰诗人，而不是立陶宛诗人。在 “AFTER ALL”（终究）词条中，他说，“我到过许多城市、许多国家，但没有养成世界主义的习惯。相反，我保持着一个小地方人的谨慎”“我越是远离家乡，我越要找到我和那个来自维尔诺的故我的关联。我以此解释我何以要仅仅抓住波兰语不放”。
米沃什在二战期间的波兰长大，熬过了此后的割据时期—1941年至1944年之间，立陶宛被纳粹占据，之后又被苏联吞噬。这段历史夹杂着阴谋与背叛、废墟与希望、杀戮与集中营、流放与妥协，经历过各种磨难，波兰才在1991年得以重见天日。战后，他成为了波兰驻巴黎的文化大使。1951年，他彻底投奔了西方世界，先是在巴黎，成为了一个来自“另一个欧洲”的流亡者。两年之后出版了最具影响力的《被禁锢的头脑》，本书披露事实，引起了法国大多数知识分子的不满，米沃什在词典中记录下了当时巴黎知识界的状况，他对萨特与波伏娃的厌恶，对加缪的崇敬源自他们对苏联和“另一个欧洲”的真实反映。因为对法国知识分子的失望，米沃什在1960年离开法国到美国，在伯克利大学任教二十余年，并于1980年获得了诺贝尔文学奖。在词典中，米沃什藐视在法国生活的窘迫与在美国生活的优越感形成强烈的对比。在关于“美国诗歌”的词条中，他承认自己是一个西方文化的仰慕者，所谓西方，一战之前主要是法国，二战之后主要是美国：“美国诗歌土地上充满奇观。毕竟，它崛起于伤口和抗议，崛起于向欧洲的逃遁，崛起于无政府主义的垮掉派。”
在所有的美国诗人中，一直让米沃什备感亲切的是沃尔特·惠特曼。他几乎满足了他诗歌上的教父奥斯卡·米沃什所需要的条件：“奥斯卡要求一部作品应该像一条河，裹挟着滚滚泥沙与断木残枝，而不是仅仅带来些天然金砾。因此不应视乏味的章节、重复、大规模地列举事物为恼人的东西。惠特曼是‘纯诗’的反面。但与此同时，一个人体验惠特曼就像体验一位绘画大师的巨幅画作，通过仔细观察，你会辨识出许多夺人的小小细节。”
我们应该明了的是，像米沃什这样的诗人，无论是他的诗歌写作还是回忆录写作，都充满了各种历史细节。他们不是那种可以平静地写下日常事物的诗人，他们生活背负上了沉重的历史记忆，他们所凭借的语言是受过创伤的语言，他们所选择写作的题材也只能穿透历史的虚无，大屠杀的苦难，才能到达稍微平和的彼岸。他们写作的张力，从大处着眼是源自流亡者的困境，从小处着眼源自他们现在生活的安定与过往生活的残酷，以及那些依然生活在极权统治下的同类。所以我们才会在《米沃什词典》中发现那么多已经默默无闻的名字。那些已经淹没在残酷的战争或大屠杀中的小人物，是米沃什写作这本回忆录的动力。
尽管回忆中有许多的虚妄，有许多的不确定，他仍要秉笔直书，因为“现实”一词虽常遭误用，却永远是值得尊重的。民族的苦难历史是另外一种隐藏的现实：“这种现实发挥着强大吸引力，驱动着一切艺术及科学，却难以理解。有些时候，我似乎觉得自己了解那些落在‘另一个欧洲’国家头上的苦难究竟代表什么，那便是：在‘这一个欧洲’及美洲所拥有的记忆一代少似一代的时刻，它们必须负起记忆的责任。”（《米沃什获奖演说》）
傅科摆
作者：【意大利】翁贝托·埃科
译者：郭世琮
出版社：上海译文出版社
出版时间：2014年1月
定价：69.00元
《傅科摆》是埃科的第二本小说，写于《玫瑰的名字》出版八年之后，埃科发挥他对中世纪历史和各种符号熟稔于心的能力，编造了一个阴谋论版的弥天谎言。精通中世纪历史的学者卡索邦博士与他的两位朋友加拉蒙出版社资深编辑贝尔勃和迪奥塔莱维，最终在追逐圣殿骑士的秘密之中死了两位。而他们追逐的密文只是一张送货清单。圣殿骑士从来没有一代代地延续着他们的秘密使命，也根本没有什么经天纬地的计划，也没有什么密文。整部小说是三位沉迷于各种谜团的解谜者，力图从这些中世纪的文本碎片中，发现惊天之谜的妄想。撇开小说的层面不谈，埃科用一种自我指涉的手法完成了对小说最大秘密的供认不讳。他们追逐于权力的荣耀，最终却毁于权力的追逐。（思郁） 穷途，墨路
作者：【美】保罗·奥斯特
译者：于是
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2014年3月
定价：18.00元
《穷途，墨路》的台版译名为《失意录》。“失意”写尽了奥斯特作为文艺青年时的落寞境况。如果作品是一个作家的精神自传，换种方式理解，作家的真实生活就是作品的注解。我们能从这本二百多页的小书中，了解到奥斯特成名前的一切生活。奥斯特在书中描述他写作成名作《纽约三部曲》前几乎丧失了生活的希望，陷入迷惘的情绪。就在这种持续的焦虑中，他开始构思一个侦探小说一样的故事。这是一位作家的生活自传，而非精神自传。生活大于精神的原因就在于，被生活放逐比所谓的精神放逐更为残酷和本真。没一个作家可以逃离生活写作，也没有一个作家可以只有精神的诱因就完成伟大的作品。作家的成功原因有很多种，失败的原因却只有一种，那就是他放弃了生活。（思郁）
销售力
作者：杨嵩
出版社：东北财经大学出版社
出版时间：2014年4月
定价：128.00元
《销售力》由作者杨嵩历时一年时间写成，对自己的销售职业生涯进行了阶段性的回顾与总结。书中包括了110多万原创文字，259张原创图，若干作者亲历的或根据经验模拟的案例，38个精心锤炼的实用工具。在《销售力》中，作者提出并构建了销售力理论体系—销售作用力、销售分析力、销售理论力三种力，三者相互作用。 （青方）
成功这件小事
作者： 【日】水野敬也
译者： 张智渊
出版社： 中华工商联合出版社
出版时间： 2014年2月
定价： 29.90元
本书原名《梦象成真》，作为年轻人励志类图书，有过在亚洲总销量超过1600万册的成绩。主角名叫迦尼萨，象头人身，拥有四只手臂，是印度教中代表智慧、财富和成功之神。因它主张现世利益，因而在印度被广为供奉，人们在做重要事情前都会先敬拜象头神。“成功”看似肤浅，却是人最难以割舍的东西之一，如果它是个目标，那么一定有千万种接近的方法，《成功这件小事》要告诉你的就是如何将心念转换成行动。（朱白）
北 京
BEIJING
话剧《死无葬身之地》
保尔·萨特的作品，讲述了1944第二次世界大战胜利前夕，一群法国游击队员被俘虏的故事，是一部爱与恨、亲与仇、生与死、勇敢与怯懦、崇高与卑鄙、人性与兽性交织的剧作。
2014年5月2日至5月18日
中国国家话剧院国话先锋剧场
50元至180元不等
2014北京迷笛音乐节
迷笛今年的主题是：减少鸣笛！现场共设五个舞台：UN-唐舞台、MINI-宋舞台、战国舞台、孩子迷笛舞台和野格-元电子舞台，百余组中外乐队及电子艺术家将参与演出。
2014年5月1日至5月3日
北京狂飙乐园
单日预售票120元、单日现场票150元
2014上海草莓音乐节
今年京沪草莓同步开启，上海草莓音乐节不仅有卢广仲、好妹妹、宋冬野钟爱各大音乐节的年轻歌手，实力唱将达明一派主唱黄耀明、女神张曼玉也将现身现场。
2014年5月1日至5月3日
上海世博公园
180元至480元不等
悬疑剧《目击者》
本剧是百老汇悬疑剧最卖座纪录保持者。百老汇著名剧评家戴维·帕特里评论《目击者》是迄今为止唯一一部能够把阿加莎·克里斯蒂、艾拉·莱文、布莱希特、让·保罗·萨特的戏剧技巧巧妙地融为一体的悬疑剧。
2014年5月14日至5月18日
上海市静安区艺海剧院
150元、180元、220元、280元、680元
青红皂白— 编号223十年摄影作品展
摄影师编号223本名林志鹏，个人影像作品和文字关注新生代流行文化和生活状态。他的作品轻松、玩味，随性中蕴含深厚的想象空间与独特思维角度，开启私摄影的全新维度。此次摄影展作为编号223的摄影十周年个人展览，将分为两个展场展出。
2014年4月26日至5月28日
广州逵园艺术馆、浮图SPACE
免费
经典话剧《罗密欧与朱丽叶》
英国TNT剧院原版，被英国《戏剧杂志》誉为当代英国莎翁剧中最令人满意和最具表现力的作品。
2014年5月3日至5月4日
星海音乐厅
100元、160元、260元、300元
话剧《寻欢作乐》
孟京辉作品。本剧根据诺贝尔文学奖获奖者罗素的经典原著改编而成，男主角看似寻欢作乐的生活浸透了人间悲喜。
2014年5月3日至5月8日
深圳市少年宫剧场
50元、100元、150元、200元、380元
歌剧《浮士德》
该剧是由查尔斯·古诺作曲、巴比耶与卡雷编剧的五幕大歌剧。作为2014 年法国五月艺术节的亮点节目，该剧由香港歌剧院和法国驻港澳总领事馆联合主办，由法国尼斯歌剧院、阿维尼翁歌剧院及圣安娣雅歌剧院联合制作，制作规模宏大。
2014年5月9至5月11日
香港文化中心大剧院
150元、300元、420元、680元、880元