都说，2006年的春天来得比往年早。也许，对着早春的感受，莫过于住在杨浦中原路上的107岁人瑞迟凤阁寿星。
　　这是今年3月中旬的一个周六。平时少有起床的寿星如同往常一样，被家里8个晚辈侍候着“清空肠道、沐浴洁身、打扫睡床”。待一切完毕，已近正午。窗外的阳光，正好投射在这位人瑞的身上，那张恬淡如静的脸，透着稚童般的纯真无邪。每逢这时，寿星的精神状态特别的好，他会双手抓住床扶栏，叫人扶着坐起，两手拍胸，敲击床架，嘴里含糊说上一些谁也听不懂的“天语”。但从老人笑意绽放的脸上，家人读懂了老人喜悦的心境。
　　或许是太多的故事，让老人承载不了超常的记忆，也许是为了忘却的记念，老人的晚年生活与沉默相伴：尽管“痴呆症”让老人变得时醒时沌，但恰又是这份“痼疾”，使老人不再感知尘世间一切忧虑，烦恼。在自己的晚辈和政府的呵护下，每天看着窗外云卷云舒，颐养着天年。那是一份幸福。然而，就在这样一种静若止水的生命背后，却是老人走过那三个世纪的生命辉煌——
　　迟凤阁出生于1899年，原籍东北吉林市。解放前，迟家开着一家药铺，迟凤阁兼做店主和医生，还雇了一位伙计。1948年，东北野战军急召军医，迟凤阁应征入伍。部队南下，迟凤阁因摔伤留在当地，先是负责组织筹备县医院，后任吉林缸窑煤矿医务所所长。医术的严谨与医道的精湛，在迟凤阁的品行里，注入了宁静与谦和的元素。“文革”时，迟凤阁被打成反动权威。上个世纪80年代给他平反时，专案组要迟凤阁检举当年斗他打他的人，迟凤阁一句“这都是过去的事了”，宽容了别人。但他对自己唯一的女儿，却是以“养不教，父之过”的标准来苛求着自己，礼教相加，教女如教子。受着父亲从小的教育熏陶，迟凤阁的女儿也成为了一名专业医生。1989年，迟凤阁夫妇正式搬到上海。在此之前，其女也随丈夫先于迟凤阁到了上海。两家就在五角场附近，距离很近。这时的迟凤阁已是一位耄耋老人了。有次他特地背了一大筐苹果，从楼下一直送到当时女儿住的四楼。这让女儿一家感动不已。
　　1999年，痛失相濡以沫83岁的老伴，老人得了老年痴呆症。而从那一刻起，早睡早起的习惯、一日三餐啜一小盅白酒的嗜好，离老人远去。刚得病时，老人经常将饭菜一把打翻在地，不想吃饭，只想跟着老伴一走了之。其实当时他的病情还不十分严重，只是心里想着不愿意连累小辈。8年来，老人先后住过4次医院。有一年里住过两回。家人4次收到病危通知。
　　2003年冬天，因医院床位紧张，老人的担架床搁在医院走廊。白天，女儿迟玉华和外甥女送饭送菜。晚上，女婿徐应春与大儿子轮流陪夜。老人不愿治疗，拔去输液针头，迟玉华硬是用手按着不让他动，这一按就是5个小时，硬是用爱心将老人留在了人间。平时，老人感冒发烧，都是由迟玉华指挥调度，小外甥女负责配药，孙媳妇药房取药，大外甥女吊针输液。老人大小便尿湿衣裤床被，一天二三回，全家人各负其责，让老人保持干干净净。老人家里的晒衣架，每天挂满衣裤床被，也成了小区里的一道特殊风景。
　　为防老人冷热不当，引发炎症，长期卧床患上褥疮，家人还为老人专门买了价格不菲的电动气垫床。并备有专门防治褥疮的红外线烘干器。在老人的屋里，针筒、应急药品、进口褥疮药膏等，一应俱全，俨然像个小型卫生站。过去，老人洗澡都有女婿承担。现在，这一重活就由老人的外甥来承包，从无怨言。
　　更让迟家感动的是，今年春节，区老龄委还特意上门送来慰问金。老人所在的街道有关领导每月将100元的补贴费和订牛奶票亲自送到迟家，居委会干部说，这样可以经常来看看老人。小区周边的牛奶棚西点房，还专门以优惠的价格，为老人提供每日三餐的蛋糕。
　　“大家都把我的父亲当成‘国宝’来厚养着，使得我父亲的生命得以长久延续。要知道，活着就是一种幸福”。老人的女儿由衷地这样说，这也是她代表人瑞迟凤阁表示对大家的感谢。
　　摘自《上海老年报》
　　〖编辑：求索〗