报社安排我去采访一个90后的入殓师。
　　她说她正在上班，我就直接去了她工作的地点，殡仪馆化妆室。
　　室内光线惨白，空气死寂。室外有时断时续悲哀的哭声。
　　浅蓝色大口罩遮面，只能看到她长长的睫毛，水灵灵的大眼睛。
　　她举着戴有白手套的双手，我就不和你握手啦。
　　她深深吸口气，轻轻移动脚步，似乎怕惊动了棺内的逝者。
　　水晶制成的安全棺里，躺着一位妇人。
　　车祸，刚送过来。
　　我看到她的双手有些轻微的抖动，是紧张？
　　她摇摇头，我认识她。
　　她打开工具箱，开始给逝者整容化妆。
　　她说，她和男友相处了三年，男友一直瞒着家里，只说她在一家美容院上班。
　　男友决定要带她去家里见父母，她问，你真的做好准备了吗？你家人能接受我？
　　男友用一个深吻回复她。
　　她说，我至今还清楚地记得，男朋友的母亲得知她在殡仪馆工作时那张吃惊变形的面孔。屋里原本欢快的空气霎时凝固，男友的母亲哭着求她不要再纠缠她的儿子。
　　分手了？
　　她忽闪着眼睛平静地说，分手了。
　　她给逝者化妆整容完毕，家属走进了化妆间。
　　棺中的妇人面色红润，端庄安详，熟睡了一般。
　　逝者的先生泣不成声，深鞠一躬，说，谢谢你孩子，谢谢你给了她最后的尊严。
　　逝者是前男友的母亲。
　　她带我到了她租住的小屋。房间不大，布置得很温馨，房间的装饰鲜艳亮丽，床上一只咖啡色的大抱熊友好地望着我。她换上了一件红色的连衣裙，长长的秀发披在白皙凝脂般的肩头。
　　每天上班都要对着单调的颜色，只有回到我的小屋，才感觉到这个世界是有色彩的。
　　屋角一隅，擺放着一架钢琴。她看到我询问的目光，莞尔一笑，坐到钢琴前，优美欢快的旋律便从她跳跃的指尖舒展地滑出，是贝多芬的《致爱丽丝》。
　　你的手真漂亮。
　　她看着双手，说，舅舅是音乐学院的钢琴教师，十岁那年去北京看他，舅舅拉着我的手说，这是一双天生的弹钢琴的手啊，长度，力度，柔韧度太好了。舅舅说服了母亲，让我跟他学了一个假期的钢琴。后来，我也拿到了钢琴八级。
　　没去上音乐学院，可惜了这双手啊。
　　她笑了，说，是有些可惜。现在这双手多不招人待见呀。
　　她说，那次去男友家，男友的母亲拉着她的手不住地夸赞，当得知她的工作后，男友的母亲立即跑进了洗手间，哗啦啦的水流声整个屋子都听得见。男友的母亲再也没有走近她，两眼一直盯着她的双手，生怕那双手触碰了她屋子里的物品。听男友说她走后，母亲买了八瓶消毒液，把家中所有的物品都擦了五遍。
　　她说，做我们这行的姐妹从不主动与别人握手。有次参加高中同学的聚会，大家又是握手又是拥抱，只有我有距离地站着，同学还埋怨我自视清高，冷漠。
　　钢琴旁放着一幅照片，她站在父母中间，一脸幸福的笑。
　　父母支持你现在的职业吗？
　　她摆摆手，坚决反对。我爸妈都在一家研究所，他们也希望我能上个经济学院，毕业后也去搞研究做学问。可是，我不愿意。你不知道，当听说我要去学殡仪专业，爸爸怒了，妈妈哭了，舅舅专门从北京飞过来苦口婆心相劝。我还是去报了防腐整容专业。爸爸从此再没与我说过一句话。毕业参加工作，我就租了这个小屋。
　　上学有许多学哥学弟追你吧？
　　她顽皮地笑了，说，成群结队。他们说我是学校的校花，每天都有来搭讪套近乎的男生。当他们跟着我走过蝉鸣鸟语的林区，走近被繁茂的香樟树包裹的殡仪学院的教学楼，哈哈，统统退却了，他们把我称为死亡校花。
　　你热爱现在的工作吗？
　　她忽闪着大眼睛，也谈不上热爱吧。这就是一份职业，谁都可以做的一份职业。或许几年后我也会转行，但是我现在做着呢就要做好，是吧？
　　那你觉得从事这个职业的意义是什么？
　　她拿过床上的抱熊搂在怀里，歪头想了想，说，还需要有意义吗？做好工作拿工资啊。如果硬要说出意义，那就是我在为逝者传递人世间的最后一点温度吧。
　　说得好！我情不自禁地拥抱了她。
　　我写的长篇通讯《温度》在报上发表了，我去给她送报纸。
　　她在殡仪馆化妆室门口等我。
　　她说，明天是我二十六岁生日，妈妈来电话了让我回家。妈妈说，爸爸订好了生日蛋糕，说我一直都是他的骄傲。
　　泪珠在她洁白红润的脸颊恣意流淌，她说，泪水是有温度的，暖暖的……
　　她的名字叫暖儿。
　　选自《芒种》