加缪曾说过：“一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活了一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”咀嚼回忆是件奇妙的事，像多米诺骨牌一样，回忆一件接着一件被勾连出来，想着想着，一些悬而未决的事儿，很自然地就被人放在一边。
　　晚秋的窗台上常有死去的昆虫，甲壳在阳光的照耀下仿佛一盏小小的铜制莲花佛灯，安详而顺从。可是阿婆说过，这些昆虫死前总是会拼命地挣扎，即使徒然。它们的死仿佛理所应当，只需等待第二天晨风或者掸子将它们拂走，不会有人记得它们曾多么痛苦地挣扎过。
　　“人生实如钟摆，在痛苦和倦怠中徘徊。”当我轻声地念出这句时，他敏锐地捕捉到了，然后木讷地回过头，问：“这是谁说的？”
　　“哦，叔本华。”我答道。
　　他又垂首，咬着嘴唇半日不吭声，最终嗫嚅道：“我觉得，他说得很对。”
　　“你还会胃痛吗？”我随口问，继续翻着杂志。
　　他又愣了，好久才慢吞吞地开口：“呃，我……我也说不出。有时吃了饭痛，有时没吃饭也痛……”
　　“哦。”我不想再听他喋喋不休，生硬地打断了他可能停不下来的话头。
　　“妹妹，再见。”他突然站起身来，我吃了一惊，抬头扫了他一眼，胡乱应了一句。关门时沉闷的哐当声，短促得像个无情的句号。
　　我终于没能再看到他。他的死在每个人眼中都是理所当然的，每个人仿佛都提前作好了他有一天会突然消失的准备。没有悲伤，甚至没有感慨，他的死好像是日程表上既定的安排，发生了，打个钩，就翻篇。
　　当我看到那些昆虫，才破天荒地又想起他，回忆便一发不可收拾。
　　那是他第一次称我为“妹妹”。他不是我哥哥，是个远得不能再远的远房亲戚，从偏僻得不能再偏僻的乡村来到这儿，希望找点活儿做做。
　　我记得母亲曾托人帮他找了份工作。帮他找工作真的挺难，他不会这又不会那，只好去餐厅洗盘子。我去过他住的地方，四个人同住，毛坯房里摆了两张上下铺，门是里外都能开的，夜里用个小柜子抵着。我去看他的那次，他一看到我就急切地扑了过来，眼眸一下被点亮了。我感觉他和那个曾站在我家门口羞涩笑着的男孩比起来老了很多。
　　他拉着我，一直不肯松手，微不可察地颤抖着，绝望得像只即将受死的猎物：
　　“和你妈妈说说吧。我要走……要走！我不干这个了。他们嫌我总摔盘子，让我去弄泔水！而且我胃痛，特别痛，我喊人，却没人理我！我去长江边上，想跳下去……”
　　他回去了。城市留给他的是个梦，一个噩梦。
　　然后，他被查出了什么精神方面的毛病，被当作疯子关在家里。
　　然后，他从什么地方跳了下去，摔死了。
　　有时我在想，如果他一辈子只待在那个偏僻的小村子里，砍柴、喂马，也许就不会死。可是脆弱如何改变？哪里又没有冷漠？原来冷漠真的是致命的武器，我们每个人一刀，就能让他伤痕累累。
　　昆虫的尸体第二天就不见了，它们消失了。可它们真的消失了吗？
　　反正无论如何，我总会想象它们痛苦挣扎的样子，那样子一遍一遍提醒我，别原谅自己，别让他消失。
　　点评│
　　在城市化进程中，由偏远农村来到城市的年轻人会有这样那样的不适应，也会遭受来自其他人的不理解甚至冷漠对待，如果不调整好自己的心态，便会干出傻事来。本文作者通过一系列的动作、语言、神态描写（见文中画线处的句子），成功地塑造了一个敏感、木讷、自卑、怯弱的农村少年形象。此外，文章还极具现实意义，尤其是如何拒绝冷漠，如何呵护生命等问题，引人深思。