高三一开学，我就被调到了第一排。并不是因为成绩特别好，而是因为我空话特别多。
　　那时班主任对我说，“把你调到第一排来，看你还怎么影响周围同学高考”。但他万万也没有想到，没有了前桌，我还能花式转体180度扭着脖子跟后桌讲，还能跨越整条过道伸着脖子跟邻排讲，当然，讲得最多的还是跟我的新同桌。
　　我的新同桌是dota少年刘能能，他因为翘了好几节晚自习去网吧打dota被老师抓到，所以也被无情地流放到了第一排。原本为了杜绝早恋，我们班是没有异性同桌组合的。但基于我们俩是重点监视对象，于是，空话少女和dota少年坐到了一起。
　　如果你觉得这样的开场很像偶像剧，那你可真是想多了。毕竟有高考把我们保护得如此严实，怎么可能还会有任何一种爱情能乘虚而入呢？更何况这世上从来都只有两种高三生活，一种是电视上放的，五颜六色金光闪闪还时不时“爱得痛了，痛得哭了，哭得累了，日记本里页页执着”，另外一种是我们自己的——只是一部没钱加特效的抗战剧。
　　如果说非要给这部抗战剧找出一个贯穿始终的中心思想，我想可能是“丑”。
　　进入高三之后，我妈就没再让我吃过食堂。你知道的，食堂菜作为中国的第九大菜系，最大的特点就是擅长取一些魅惑人心的艺名，什么干锅牛肉、小炒鸡块，其实全是清一色的土豆片。我妈怕我营养不良，特意在学校附近租了个房子，每天变着花样给我做吃的，今天酱肘子，明天炖乳鸽，好像到时候考不上清华北大全是因为少吃了今天这一口。我觉得那年的妈妈不是妈妈，是个尽职的母猪饲养员。
　　我的体重就是这么蹭蹭涨上来的，但妈妈说“没关系，上了大学就会瘦的”。这句话的魔力就跟“上了大学就会有美好未来了”是一样的，平白无故不负责任地给了我们一些轻巧、邈远又虚无的希望，却真的能让我们心甘情愿地去忍受眼下被剥夺的生活。
　　其实不仅是我，整个高三，周围其他女同学的腿也都越变越粗，好像大家都争着抢着想成为中华民族崛起的伟大支柱。而且大家在其他方面的丑无比相似，厚刘海，马尾辫，黑框眼镜，青春痘。好像高考让全天下的女同学长出了完全相同的脸，我想可能这才是“高考面前，人人平等”的真正意思吧，面对高考，没有人美，也没有人敢美。大家都战战兢兢地收起了自己的爱美之心，小心翼翼地套上肥大臃肿的校服。会打扮是一种罪过，到时候考不上清华北大可能全是因为今天穿了件新衣服。
　　至于刘能能，他跟我们还不太一样，他的丑不是憋着一口气式的，而是带着一种悲壮的末日感。每天早上7点早读，他一定分秒必争准点到达教室，坚决不早到一分一秒;开抽屉，扔书包，掏出语文书，翻到第32页，身手矫健，一气呵成。“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟……”趁老师一个不注意，他已在电光石火之间从课桌里掏出饭团，低头猛吃了一大口。这么多年过去，很多事我都已经忘了，但刘能能的丑却是那么刻骨铭心令人难忘。他就静静地坐在那里，顶着炸裂的鸡窝头，脸上蒙着一层猪油般的困意，嘴边沾着一颗饭粒，却还要假装一本正经、云淡风轻地当什么都没发生过。那种专属于高三男生的丑，就如同国旗下的宣誓一样嘹亮悲壮。
　　可能正是因为这份不相上下的丑，让我们原本就患难与共的革命友谊又多了几分情比金坚的意味。我们会在听写单词和默写古文的时候，坦诚相见互通有无，会在对方被老师突然叫起来回答问题时在下面小心提醒。曾经我一度以为刘能能跟我，可能是铁打的孽缘不锈钢的情。可惜，男人嘛，总是无法从一而终。每次一到考试，他就对我实行起了“闭关锁国”的政策，“选择题最后一道选什么？”“我也没做出来。”“我明明看你写了。”“蒙的。”“真的吗？”人和人之间的信任啊，都是泡沫，你所有承诺，全部太脆弱。
　　不过，这也不能全怪刘能能。刚进入高三，我们明显就察觉到了一股无形的压力，这股压力不仅来自老师每天一遍遍在你耳边吹响的冲锋号，不仅来自每次考试后老师把你叫进“小黑屋”进行的深入灵魂的交谈，也来自身边同学突然之间的转变。
　　渐渐地，我发现，后桌那个曾经每天在课堂上拿着MP4看言情小说的文艺妹好像已经很久没看小说了，就连邻排那个品行端正得像是《中学生行为规范守则》生出来的孩子般的好人姐也不太愿意花很长时间给别人解答难题了。
　　这种改变是悄无声息的，表面上波澜不惊，可依旧掩饰不住背后的暗潮涌动。大家郑重其事地改变，却又不想让别人察觉到这种改变的痕迹。于是，所有人就这么心照不宣地，等待着这场带有强大传染性的风潮席卷自己。哪怕迟钝如我和刘能能，也察觉到了周边同学们的变化。于是他开始不太去网吧打dota了，我也悄悄收起了那些听说集满108套就能召唤出王子的少女漫画，我们试着变得像大人一样凝重，抹掉表情，低头学习，带着一种如临大敌般的决绝。
　　十八九岁的时候，其实很少有人清楚自己在干什么，更多的人只是被人潮裹挟着前进。我们和置身火车站大厅的游客根本无甚差别，周遭密不透风，心里怀揣远方，双脚却因为被身边的人推搡着而缓慢移动，身不由己，但也无从停止。
　　这种无力的感觉在进入“倒计时”阶段之后显得愈发强烈，突然之间，教室的黑板上就凭空多了一块由三勒浆赞助的计时牌。每天，我们就像癌症晚期的病人一样，一边绝望地屈指数着自己所剩无多的时日，一边心心念念地等待着命运的眷顾和奇迹的降临。
　　那时我们每天的作业是一套高考完整版的语数英以及理综试卷，除了作文不用写，其他都要完成。其实，這个作业量也不算太多，如果每天能给我40个小时，我想我肯定也是能做完的。无奈，人生并没有这么多如果。于是，我跟刘能能只好每天赶着做雪片一样飞下来的试卷，我们在语文课做物理试卷，在英语课做生物作业，可还是做不完。高考最可怕的地方并不在于它本身，而是在于它能让你时时被一种巨大的自我怀疑笼罩着，不知所措，却又无能为力。 　　特别是每当看到学霸同学不仅能按时完成作业，还能把《五年高考三年模拟》颠来倒去做个遍的时候，每当一周一次的模拟考排名出来的时候，就会深深觉得，“反正我也过不上《小时代》里纸醉金迷的生活了，不如早点去学校门口卖山东煎饼吧”“反正世界末日马上就要来了，你这次模考比我高了20分又怎样，到时候还不是要一起死的”。
　　我们没人知道高考是不是真的会改变我们的一生。但现实是，我们谁也赌不起。所以就算未来是未知的，是虚无的，我们也只能为眼下那些轻飘飘的字眼而拼命努力。哭完了这自暴自弃的一顿，转身还得赶紧去背明天课上要听写的英语单词。
　　听起来真的好委屈好心酸，可我的高三就是这样过来的。经常有学弟学妹问我：你觉得高考可怕吗？我都轻描淡写地回一句“还好吧”。可我自己心里比谁都清楚地记得，那年夏天自己经历的那些像雷阵雨般突然崩出的巨大慌乱，那些像在烈日下奔跑了很久后的浑身乏力，那些像漫长午睡过后无法降躁的恹恹不安。
　　有次晚自习课间，我跟刘能能趴在桌子上休息，他突然偏头问我，“要是考砸了，你会选择复读吗？”其实在刘能能问我之前，我都刻意把这个问题屏蔽在脑后，不是没想过，而是不敢去想。“是啊，我会选择复读吗？”我没有回答他，只是自己在心里暗暗发誓：不复读了，考再差都不复读了，死都不要复读了。
　　我不想重来一次，也不仅仅是因为拖拽不动自己的胆怯，更是不想再当一次自私的人。还清楚记得，有天放学后，我没有回妈妈在学校外面租的出租屋吃饭，而是先去了办公室找数学老师答疑。等我回去的时候，天色已经很晚了，房里没开灯，借着幽暗的天光，我看到妈妈竟然坐在饭桌边的藤椅上睡着了，以一种极其别扭的姿势。
　　当时我的脑中突然闪过一道在语文课上做过的成语改错，“每当自己的孩子遇到什么状况，父母们总是首当其冲”。老师在黑板上画了重点并且再三强调，“首当其冲”的意思并不是“第一个冲上前去”，而是“最先受到伤害”，所以这是一个很典型的病句。但那一瞬间，我突然觉得这句话好像也没有说错，我觉得自己正被一种湿漉漉的难过包裹着，整个人都变得很泥泞。为了不影响我学习，出租屋里没有放电视、电脑一类的东西，所以当我不在时，妈妈只能一个人待着，只能一个人默默切碎那些漫长的时间。我突然意识到，她该是多无聊啊，无聊到都能随时睡过去，可我竟还一度委屈地以为自己才是那个独自咀嚼了所有沉默的人。
　　这种感觉太让人难过了，原来在我浴血的高考路上，父母一直像卑微稚拙的孩子跟在身后，撿拾起我所有的苦痛，他们心甘情愿成为我所有淤塞情绪的出口，成为浸透我所有眼泪的纸巾。但我想，我再也不要重来一次了，再也不想当一个如此自私的人了。
　　说来遗憾，高考的磨炼并没有让我从此改头换面所向披靡，那些青春片里矫饰出来的热血与感动我也统统没有感受到过。如果非要找出这场盛大而荒诞的考试对我而言真正的意义，我想可能是爱吧，它让我深切领受到了自己在人生的前十几年从未注视过的爱。
　　从2012年到2017年，我的高考已经过去整5年了，那些我曾以为自己会铭记一生的经历也已经忘得差不多了，就跟忘记生命中其他平平淡淡的记忆一样。高考留给我的模糊背影也只是在那个考完最后一门的下午，操场上重新穿起裙子的女孩子们流畅的肌肉线条，被抛掷到半空中看起来很像扑翅白鸽的数学课本。我站在楼道里，从迎面撞见的那股兴高采烈的人流中，看到了刘能能，他单肩背着书包，换上了少年的面孔，经过我时依旧像往常一样打招呼，“我去网吧了，再见啊。”“嗯，再见。”很快，他融入了黄昏的背景，暮色里有我看不清的怅惘。在那一瞬间，我突然感到了一阵失落，哦，原来这就是我想要的自由。
　　原来高考只是把原本就该属于我们的生活还给了我们，那些我曾以为熬过高考就能获得的足以照亮我整个生命的自由，也不过就是生命中普普通通的自由。反倒是那些自己曾拼了命想要逃离的束缚，那些从压顶的乌云间隙偶然泄出的隐秘而微渺的快乐，当我不再常新，它们也不再常有。
　　不过，当我意识到这些，早已是时过境迁之后。而我之所以能在这里云淡风轻地谈论高考，也仅仅是因为它已经过去了而已。
　　2012年，世界末日，我高考。但只有那些一步一泥泞走过来了的人，才有资格轻轻地吐出一句：“也不过是一场虚惊。”