伟大的人可以塑造一个时代，一般的人只能被时代所塑造。我就是这样一个被不完美的时代所塑造的不完美的人。这部文集（《谢冕编年文集》十二卷，北京大学出版社二○一二年六月版，1260元）保留了迄今能够搜集到的全部文稿，天真、无知、鲁莽，还有激情和沉思。我用文字记载了我的一生，我的人生的一切都袒露在这里了。许多文集的作者都想修改或重写自己的原作，我坚持的是原本的样子，即“一字不改”。人生的每一步，可能意味着成功，也可能意味着失败。逝水难寻旧步，人生的每一步都是不可修改的历史。
　　我有点不安，花了这么多钱，又惊动了这么多朋友。其实，这不是我的谦虚，是我过了中年以后的觉悟：学问是做不完的，除了特别有才情的人，一个人穷其一生做不了太多的学问。古人我不知道，近代以来的学问家，我印象深刻的有王国维和闻一多，他们都活得不长，但他们的学问却是惊天动地的广博。我当然无法和他们比，甚至也无法和今天在座的同辈和晚辈比。
　　过了中年以后，我的人生是成熟了。我知道自己有限的长处，也知道自己无限的短处。人都有年轻气盛的时候，青年时代我没有目空一切，却少不了少年轻狂。那时有很多幻想，开始想做诗人，后来发现这时代与诗歌的自由精神不适应，诗人的梦很早就破灭了（文集中绝大多数诗都是不准备发表的）。后来做了一名热血青年，义无反顾地投身于激情燃烧的岁月。刻板的生活，严格的纪律，我都坚持过来了。但是我的热血青年梦也终于破灭。
　　我最后选择了北大。我曾经说过，选择北大是我一生中最大的成功，这里的环境和空气都适合我。我认定这是我梦想的乡土。做学问家的梦从那时就开始了。但我的坚持很有限，只是浩瀚无际的星空中的那么一点点微弱的星，我在那上面进行那么一点点微弱的耕耘。关于我的工作，大家所谈与我的认识大体相近，只是赞誉过多，评价略高。
　　我一生只做了一点事情，但可以告慰诸位的是，我做这些事时，都会想到我是北大的一位学者。我尊重这个学校的历史，我要无愧于这个学校的传统。我曾经给北大现任校长写过信，建议用：“独立的学术 自由的思想”做北大的校训。当然我知道这建议不会被采纳。明知不会被采纳，我也要这样表达。我一生信奉和追求的境界，就是：思想的自由、学术的独立。