前不久，到我区一所九年一贯制的学校参加校本教研，和一位中学语文老师一起听小学语文课——教师为四年级的学生导读《长袜子皮皮》。学生在教师下发的片段材料中认识到皮皮的可爱、力气大、行为古怪、想法奇特、富有正义感……感受到作者语言的幽默、夸张，产生了浓厚的阅读兴趣，提出了“她为什么叫皮皮？她的袜子到底有多长？她为什么一个人住？爸爸妈妈去哪儿了？”等一系列问题，教师告诉他们：若你真的想知道得更多，就去阅读被称为“童话外婆”的林格伦所写的这本经典之作《长袜子皮皮》吧。
　　这节课就在学生满心的期待中结束了，我相信他们之中一定会有很多人愿意去阅读这本书。那位中学语文老师激动之余对我说：“我发现小学老师是在寻找阅读的兴趣点以激发学生自己去读，而中学老师却是在寻找考点告诉学生要‘这样’跟着老师读，我们也不想这样做，但是……没有办法。”
　　一语中的。
　　从语气和神情中，我能够感受到她的无奈：“阅读不应该是执行命令，而应该是自觉自愿的事情”，“阅读应该以兴趣为出发点，兴趣是最好的老师”，这些先进的教育教学理念，甚至关于提升学生语文素养的大政方针，在一些考试考题面前就全面垮了塌了。阅读，哪里应该是为了应对眼前的升学考试呢？阅读是为了让人生更有滋味，更有乐趣，更健康，更有活力，归根结底是为了让人生这份答卷更完整，更完善，更完美。
　　我从小生活在内蒙古一个叫尼尔基的小镇上，北方，天气特别冷，一年之中不下雪的日子只有五个月，除了和小伙伴们玩儿，坐在炕头看书是我最大的享受。《动脑筋爷爷》《365夜》《洋葱头历险记》《三毛流浪记》……只要是家里有的书，我看了一遍又一遍，书的边边角角都卷了起来，有的甚至掉了页再粘上。就那样一遍一遍地沉浸其中，很多段落都可以背下来。
　　上了初中以后，家里的书不够看了，我开始到镇上的图书馆借书，到新华书店买书。《三家巷》《子夜》……都是在那个时候看的。说实话，书中的内容和人物我早就记不清了，当时也根本读不大懂，但是读过了就或深或浅地留下了痕迹。前年，我因为要讲《祖父的园子》这篇课文重新捧起《呼兰河传》的时候，好像一下子有了回忆，那些文字似曾相识，它们让我周身的每一个细胞都活跃了起来，那种感觉无异于见到了一个老朋友，轻声又热切地说着“好久不见”。
　　阅读的效果从来都不应该是立竿见影的，它应该是一种滋养，一种熏陶，一种浸润。我常常想：我凭借什么从内蒙古一个小县城出来，可以在北京安身立命，甚至成为一名语文特级教师呢？这一定和年少时的阅读有关系。因为有了这个“童子功”，我对语言文字的理解和感悟比较准确，语言表达清晰，遣词造句比较得体。因为阅读，我從不觉得给学生写范文是一件难事，我小的时候就喜欢在作文里用上一些新鲜的语汇，并要写出和别人不一样的开头、结尾，有与众不同的立意和选材；因为阅读，我比别人更早认识了葛翠林、任溶溶、鲁兵、张天翼……为我当老师后带着学生开展课外阅读打下了坚实的基础。
　　在阅读这件事上，语文老师要耐得住寂寞，因为任何急功近利都是对阅读的亵渎。我总想告诉老师们，别着急啊，慢慢来，要相信，所有的阅读都会留下印记，都会在未来的某一天发出回响。阅读的回响，也如山谷雷鸣，音传千里，一叠一叠，一浪一浪。学生今天的阅读或许要在几年后、十几年后，甚至几十年后才能显示出它的价值和意义。
　　真的，阅读无法速成。它不是汉堡包，两片面包夹上肉和菜两分钟就可以做成；它更像煲汤，需要时间，需要慢火煨，小火炖到了一定的时候才会有味道飘出来，喝一口，味道醇厚，回味无穷……
　　（作者单位：北京市东城区教师研修中心）
　　责任编辑 田 晟