北极的夏天结束了。南半球号轮船驶出海港，渐行渐远，复活湾和西沃德港的泊位渐渐相交于天际。如果不是威廉·亨利·西沃德发现了阿拉斯加，我们现在可能置身俄罗斯。1867年，这位美国国务卿以700万美元的价格从沙皇亚历山大二世手中购得阿拉斯加。三年之后，阿拉斯加发掘了第一条矿脉，该矿脉位于如今阿拉斯加的首府朱诺市附近，矿脉的发掘一扫阿拉斯加以前的萧条，使之一跃进入黄金时代。接下来的十多天，南半球号要带领乘客们从人类原始的生活状态穿越到现代的金碧辉煌，这场旅行开始于荒芜的丛林，最终沐浴着温哥华的晨曦画上句点。
　　天还未亮，透着几丝寒气，游轮驶过卡亚岛海岸。夜里下了一场冷雨，细密的雨丝仿佛在游轮的周围织起了一圈幕布。向船的后方极目远眺，岩石和针叶类植物静静矗立在板岩似的深灰色天空下面，构成一幅壮丽的图景。白令海峡的发现者丹麦航海家维他斯·白令当年在他的船内看到的应该就是眼前这番景致。白令当时效力于俄国，并抵达了北美，因旅途劳顿，这位丹麦探险家当时并未亲自登陆，他要求博物学家格奥尔格·斯特拉登上了陆地。斯特拉在登陆的十余个小时内采集了植物，并标记了一些当时尚属未知的动物。此外，斯特拉还发现了一处刚刚熄火的帐篷、一把鱼叉和一只刚刚捕捞起的鲑鱼。显然不只是他一个人置身此处。白令的这次远征被载入史册，但是受暴风雪和断粮的影响，远征终究还是惨淡收场，这次远征证实了在太平洋的北部存在着成群的岛屿。
　　南半球号在船长奥利维·马里恩的指挥下继续向前行驶，船绕过卡亚岛，一道彩虹跨过海面，仿佛串连起了海面上浮出的礁石。船上有人说白令曾在附近海域投下了一个装满俄国金币的瓶子，但是至今没有人觅得这些金币。南半球号继续航行至冰河湾，游轮在这里初次遇到了冰川。1778年，英国航海家詹姆斯·库克曾到过这里，并且花数月的时间绘制了阿拉斯加海岸的主要地形。当时冰河湾尚不能称为湾，更像是一扇上了锁的门，挡住了继续前行的路，库克只能就此返航。天渐渐暗了，海面上的浮冰如水晶一般折射着夕阳的余晖。上层甲板的游客们裹着厚厚的羽绒服用手机记录下这稍纵即逝的美丽。浮冰捕捉住了白天的最后一丝亮光，冰冷的蓝色海面也变得通红，如同燃烧的木炭。如果不能探求广阔天地中的万物，那么旅行的意义何在呢？海浪温柔地摇曳着游轮，它们的涟漪可能一直能够延伸到太平洋的浅礁，触及库克船长命运终结的小岛。在旅行中我们好像漫游仙境的爱丽丝，感觉自己在广袤的天地中变得渺小了。
　　接下来矗立在眼前的是哈伯德冰川，冰川好似一座丰碑，诉说着阿拉斯加的伟岸。哈伯德冰川是世界上为数不多的大洋里的冰川，它如一条巨龙一般绵延122公里，比一座冰雪砌成的天主教堂还要壮观。人们对哈伯德冰川投以敬畏的目光，仿佛注视着一头巨大的肉食性动物。冰川高出海面20余米，橡皮艇需要与冰川保持足够远的距离才能安全。船员暂时关掉了游船的发动机，游客们聆听着冰川的低吼和呼吸声。霎时间，冰川的一整个侧面崩塌了，瞬间海面上飞溅起无数朵银色的浪花。冰山的奥秘最终归于无声，就像台上的管风琴并没有演奏出一个音符。400多个春秋见证了冰川的诞生和最后的崩塌。4个世纪的历史就这样在我们的眼前，在蔚蓝色的亚库塔湾上，烟消云散了。
　　几天后，我们又一次目睹了令人炫目的景象，我们在兄弟岛遇见了鲸鱼。十多条鲸鱼聚在一起，仿佛召开一场巨人间的聚会，好像我们伸手就能摸到它们似的。这些庞然大物虽然肥硕，但不失芭蕾舞演员般的灵活，它们把背部曲线展露在海面上，尾巴激起层层浪花。鲸鱼是阿拉斯加的象征，巨大无比又令人捉摸不定。鲸使人遐想，并吸引着人的目光，不管鲸置身何处，人们总能找到它的位置。接下来我们的游船遇见了一只在海面上的渔船，船在海上孤零零地漂着，仿佛一只暂时落在湖面上的蜻蜓，透过清早的薄雾，我们看到船上有人向我们挥手问好。
　　之后，我们到达了埃尔芬科夫，这里的住户还不足20家，船或水上飞机是这里通向外部的唯一途径。雪莉在自家的小酒馆里预备着早餐，小酒馆的墙壁上挂着不少照片，照片定格了捕鱼者们双手挥动着肥美鲑鱼的瞬间，屋里还摆放着前阿拉斯加州州长萨拉·佩兰的公仔。埃尔芬科夫与大海的潮汐保持着一致的频率，这里的路都是搭放在港口上的木板。玛丽把一座废弃的校舍改建成了一个小型博物馆，她珍藏了别人弃之不用的旧物件：缝纫机、厨房里的瓶瓶罐罐还有二战时期驻扎军队留下的纪念品……林林总总的收藏品诉说着这块位于地球尽头陆地的历史。
　　玛丽兴致勃勃地给我们讲述了罗伊和奥古斯塔的相遇，他们是埃尔芬科夫村子上最令人羡慕的夫妻。1960年代，男性在阿拉斯加社会中占有主导地位。奥古斯塔生活在俄勒冈州，而罗伊在埃尔芬科夫以捕鱼为生。他们当时是笔友，罗伊当时还不怎么会写信，于是连续几个月给奥古斯塔寄去磁带。最终罗伊按捺不住心中的悸动，还是鼓起勇气决定亲自去见这位笔友。在罗伊到达之前，奥古斯塔就决定要嫁给他了。最终两人终成眷属，这也是埃尔芬科夫历史上第一次靠书信结成的良缘。如今仍有人用这种方式来寻觅另一半。
　　马特正站在浮桥的尽头，他蓬乱的胡子完全遮住了脸部的轮廓。他有一艘小渔船，这是他劳作的工具，也是他的住处。他独自一人住在船里，唯有捕获的鱼和几张以前在俄亥俄州拍摄的全家福与他为伴。十年以来，他只吃自己捕捞的鱼，所有的花销也依赖卖鱼的收入。他认为自己的生活并不凄苦，当然也不像英雄史诗一般壮阔，但不论如何他都不愿意改变现在的生活状态，哪怕是在大城市里当办公室职员。马特和他的渔船见证者阿拉斯加依然保存着最本真的风貌，这里真的能称得上“最后的边境”。当四处延伸的铁轨掀起沙漠中的尘土，当茵茵的绿色草场被铁丝网所包围，阿拉斯加却风貌未改，这块接近北极的净土依然是心灵遁世之旅的最终归宿。诚然，最初人们来到这里是源于对黄金的渴望，但是后来的几代人之所以来到这里并不是为了寻金，而是为了探求另一种生活方式。一些人如愿了，但是另一些却长眠在了这地球北端的雪国。1992年，克里斯·麦康勒斯在阿拉斯加山区一辆废弃的公交车里生活了4个月，最终因营养不良失去了生命。乔恩·克拉考尔依据这个悲剧故事写成小说《荒野生存》，后来肖恩·潘又将这部小说搬上银幕，同名电影大获成功。还有提姆·崔德维尔，他陷入了对北美洲灰熊的迷恋之中，并且想近距离接触它们。但是2003年10月5日，提姆被灰熊撕碎并命丧灰熊之腹。维尔纳·赫佐格据此拍摄了纪录片《灰熊人》，该片震人心魄。我们在渔夫马特的眼神中看不到一丝世俗的纷扰。埃尔芬科夫远去了，马特站在他的小渔船上，孑然一人，看起来是那样内心充盈却又与世无争。阿拉斯加最美的风景衬托着他那孤独的背影，如沧海一粟却能随心所欲畅游于天地，如鸿毛一样轻飘却能领略世界的伟岸雄奇。

　　南半球号继续南下，穿过原始森林，树干和石头上布满了苔藓，仿佛长出了铜绿色的络腮胡。海狮懒洋洋地卧在岸边。河里当季的鲑鱼欢快地游着，引得棕熊垂涎三尺，水獭却无动于衷地浮在水面上。一座废弃的罐头厂残存在岸边，灌木丛中飞出一群黑压压的鸟，仿佛提醒着我们，人只是这里的过客，仅此而已。人们并没有在这里留下太多痕迹，有时人们留下的是不牢靠的小木屋，更多时候人们留下的只是静寂。之后南半球号经过了海恩斯、彼得斯堡，这是我们在美国最后两处的停留。在澄澈的夜空里，我们与极光不期而遇，大熊星座在极光的映衬下仿佛跳起了华尔兹，这是阿拉斯加独有的美景，这场奇幻的告别为本次阿拉斯加之行画上了句号。之后，南半球号进入了加拿大海域。

　　旅行快结束的时候，这场梦也醒了。灯火重新把黑夜照得如白昼一般，气温回升了，中国的集装箱货船在海面穿行，美国的游轮灯火通明，如同圣诞节前的步行街一般。这天清早，映入眼帘的不是丛林，而是脚手架和玻璃幕墙建筑。南半球号即将在温哥华靠港之时，一群野生天鹅从空中飞过，那一刻，脑海中满是棕熊、鲸鱼、图腾和冰山的画面，我们曾到过那样一个世界，但仅有片刻而已。我们再一次想到了马特、玛丽还有路途中遇见的其他人，还有铭刻在彼得斯堡无名水手纪念碑上的一句话，“不朽不在于你为这个世界留下了什么，而在于你曾经拥抱过什么。”
　　[译自法国《巴黎竞赛画报》]