柚子翻开习题册的时候，总感觉右手边空落落的。她没来由地想起了奥古斯丁的那句话：“习惯如果不加抗拒，很快就会变成生活上的必需品。”
　　 为什么要抗拒呢？她很想在乏善可陈的生活里，增添一些余香袅袅的东西。
　　 于是，柚子意识到了茉莉花茶的缺失。她起身走向客厅，那里有新买的茉莉花茶包，上一批在两天前就冲泡完了。
　　 “你说，现在是不是有高中生的家里都装了监控？笙好妈妈还是从同班家长那儿学的这招。”顺着妈妈的声音，柚子远远地望见了她手机上白一块绿一块、冗长的聊天记录。
　　 “不是吧？那得多不相信孩子啊。”爸爸表示惊讶。
　　 妈妈在看到柚子的那一刻，迅速退出手机聊天界面，息屏、抬头、微笑，一气呵成，让人找不出破绽。
　　 也许这个行为本身就破绽百出，但柚子并不在意。她在意上网课时对准自己的摄像头，在意考场上老师在她身边有意无意的停留，在意日记本无端消失的荒谬……她告诉自己要放轻松，明明自己光明磊落。
　　 “我们家也要装吗？”柚子故意省略了宾语，让妈妈知道刚才她做的一切毫无必要。
　　 “柚子，你猜笙好的成绩怎么会掉得这么厉害？笙好妈妈装了监控才知道，原来她半夜偷偷起来刷剧。”妈妈并未正面回答她，但话里的意思谁都能听懂。
　　 “有什么好装的，咱们家柚子是最自律的。再说了，装上监控哪能让人自觉？学习最重要的还是靠自觉。”爸爸不假思索地反对，对柚子来说，这是莫大的安慰。
　　 真的是百分百自律吗？柚子一边打开茶包一边想。
　　 柚子觉得没有人能给出肯定的答复。扪心自问，她不会像笙好那样通宵刷剧，不会像某些男生昏天暗地“开黑”打排位，不会抄作业混日子自欺欺人……但她会在关上房门后，悄悄地连上网络浏览时装周新品，尽管冷冰冰的标价让它们根本遥不可及;她会给喜欢的男孩发几句字斟句酌但又看似漫不经心的问候，期盼珍贵的回音;她把那些不愿让人知道的心绪向日记倾诉，然而如今，日记本却不知去向。
　　 滚烫的茶水倾泻入杯，茉莉花在水中浮浮沉沉，像极了无可奈何的自己。
　　 食堂沉闷的空气里，混杂着各种饭菜的气味，柚子排着队却全然没有胃口。如果不是笙好约饭，她也许会到处转转去找日记本，柚子的脑海中掠过从前一篇篇小心翼翼写就的日记和一万种日记本下落不明的理由。
　　 “集美（意为‘姐妹’）！”笙好顽皮地拍了拍柚子的肩。
　　 是在叫我吗？应该是。但“鸡没”怎么听怎么怪，这究竟是什么意思？柚子尝试了十几种谐音字的排列组合，但还是不得要领。
　　 “筷子帮你拿了。我们在那一桌等你！”在看到笙好所指的陌生女孩时，柚子闪过一丝危机感，稍纵即逝。
　　 打好饭菜的盘子放在油乎乎的桌子上，鱼香肉丝闪着油光。柚子很奇怪，为什么没人在乎，鱼香肉丝里竟没有鱼？
　　 陌生女孩叫安安，但经常会毫不顾忌地大笑，笙好也跟着她笑，好像倒了多米诺骨牌。柚子没有笑，她感觉自己像是多余的那块牌。
　　 “笙好，‘鸡没’是什么东西啊？”柚子意识到她应该说点什么，便充当起询问者的角色。
　　 “知之为知之，不知百度知，你查查不就知道了。”可惜笙好并没有好为人师的习惯，马上就转移了话题，“哦，对了，乔碧萝直播翻车了，你昨晚看了吗？”
　　 “翻什么车？我怎么不知道？”柚子突然有点埋怨自己，昨天睡前应该看看新闻的。
　　 “哦买嘎，大妈扮萝莉的那个！大型事故现场啊，哈哈哈……”安安和笙好重新大笑起來，笑得前仰后合。柚子越来越听不懂她们口中奇奇怪怪的事，只能伪装成埋头吃饭。不知不觉中，她竟然吃完了那盘味道一言难尽的鱼香肉丝。
　　 食堂外，风很冷，路很窄，安安和笙好手挽手走在一起，柚子被挤到了花坛的边缘。她们是什么时候这么熟的？柚子的危机感越来越强烈，竟然想起了加缪的《局外人》。
　　 柚子不想走在后面看她们手挽手的样子，索性站上花坛的边角，假装在踩平衡木。她们问她去不去漫展，柚子带着报复目的地拒绝，说有男孩约了。其实，他们从来不约。
　　 “果然是浑身散发着恋爱酸臭味的女人。”
　　 她们嬉笑着，柚子却觉得无比刺耳。
　　 回到家中，柚子还是上网查了“集美”的含义。得知“集美”只是“姐妹”的谐音词时，柚子有种怅然若失的感觉。相比之下，柚子还是更喜欢情比金坚的“老铁”。
　　 东西还是旧的好，柚子无比想念那个写了大半年的日记本。她开始上知乎查“日记本丢了怎么办”，找到一大堆治愈的答案。她一边看，一边喝茉莉花茶，唇齿留香，心旷神怡。
　　 笙好的动态突然跳了出来，一颗爱心代表着“特别关心”的状态。
　　 柚子不假思索地点开，是笙好和安安在漫展上的合照，还有一句配文：“最好的集美only one。”
　　 如果她去了，only one会变成only two吗？如果安安是笙好最好的“集美”，那她柚子算什么呢？她们根本就不打算和她一起去漫展。柚子的眼泪落了下来，落在屏幕那颗红色的爱心上，折射出迷离的光晕。她开始小声啜泣，有门隔着，客厅里的父母是听不到的。她突然很想找到那个日记本，毫无保留地倾诉一番。
　　 柚子知道自己应该关手机，写作业，因为她怕自己会不争气地去查“如何挽回朋友”。但鬼使神差地，她点开了她喜欢的那个男孩的聊天框，问他日记本丢了该怎么找。
　　 “查监控，监控区域几乎覆盖全校，查之前先让班主任签张单子。”
　　 好男孩的好方法。柚子盯着回复，水痕遍布的屏幕映出了自己上扬的嘴角。
　　 妈妈不合时宜地推门而入，门帘被掀开带起的风声吓得柚子条件反射般地丢掉了手机。手机敲击桌面发出闷响。
　　 “怎么这么不自觉！手机拿过来给我，写作业就写作业，偷偷摸摸地干什么！”妈妈的责备锐利而严厉，柚子有种被抓现行的惧怕。
　　 “和男同学聊天，我看看……情感还挺丰富，啊？”
　　 她记不清妈妈最后说了什么，只是心中越来越明白：自己的一举一动都是被监控的，无论是在学校还是在家里。
　　 柚子从监控里看到笙好捡起日记本然后翻开看时，预想中的崩溃并没有席卷而至，只有恍惚而又真实的遗憾，让柚子觉得自己像冷静的旁观者。
　　 她在日记本里，有写过埋怨笙好的话，什么太爱赶潮流，总是玩手机，不务正业地刷剧……全部写在了丢失日记的前一天。
　　 她看到镜头下，笙好似乎看到了自己的名字，咧嘴笑着轻松翻了几页，笑容却凝固在最后一页。
　　 镜头背后，柚子突然明白自己才是被监控的、不堪的猎物。她或许从没想过包容，泪水无声地溢出眼眶，幸好老师走了，否则当下的自己一定无比滑稽和可笑。
　　 漂亮的罐装茉莉花茶攥在手心，这是刚才笙好送给自己的生日礼物。
　　 她回想着笙好真诚的笑容，祝自己万事胜意，好像一切都和从前一样，什么都没发生，她也什么都没失去。
　　 晚上，她一定会向笙好道歉，原不原谅都没关系。她还要请笙好大吃一顿，如果安安也在，就点三人份的。
　　 然后，她准备给自己买一本崭新的日记本，只用来记录那些被捕捉到的美好时刻。