城市的形成与发展，无疑是一个不断沉淀与积累的过程。每座城市都是一个生命体，每座城市都具有自己独特的灵魂，城市的灵魂就是老建筑所展现的城市精神品质，它凝聚了城市的文化传承、地域滋养，魅力独具和多元共生。
　　著名城市规划师沙里宁曾经说过：“让我看看你的城市，我就知道你的人民在追求什么。”
　　之所以沙里宁会这样说，是因为每座城市都需要有自己的记忆，这既是一种文化生活的沉淀与累积，更是历史的考量和见证。它承载着一座城市的文化，也记录着一个地区的文明，并因此成为该地域乃至于全人类共有的一份宝贵财富，理应受到保护和传承。正如雅各布斯在《美国大城市的死与生》中所写的那样：“老建筑对于城市是如此不可或缺，如果没有它们，街道和地区的发展就会失去活力。”
　　这也就是在说，没有了记忆的城市将无法更好地发展自身，甚至只能在岁月的长河中被逐渐遗忘，直至消失不见。
　　可怕的城市“模仿秀”
　　时间进入20世纪90年代后，越来越多的国内城市开始进入城镇化进程的高速发展期。在风起云涌的“旧城改造”浪潮中，许多优秀历史建筑在轰鸣的推土机声中消失。在“与国际接轨”的口号声中，太多城市盲目地舍弃了那些可以称之为自身特色的东西，甚至宁愿将无数承载历史文化的中国传统建筑视为“破烂”来拆除、毁弃。在这股“潮流”下，全国古城仅剩下两座半：完整的平遥、荆州，以及半座西安城。取而代之的，是一大批被当时的决策者认为“美观”、“洋气”的高楼大厦。越来越多的个性和特色被各种“主义”淹没，越来越多的城市变得面目模糊，无论外观还是内在，无论天南或是地北，每个人每天都迷失在被无数次复制过的城市里，直至找不到回家的路……这种“千城一面”的“壮观”景象，竟让城市之间的“模仿秀”成了一种潮流和趋势。
　　在上个世纪七八十年代的杭州，一度流传着这样一则传说，说的是当年美国总统尼克松在访华参观杭州期间，曾经评论杭州是一座“美丽的西湖，破烂的城市”。此语一出，杭州政府顿觉如雷轰顶，随即展开了一轮城市的大拆建运动，导致许多历史建筑在此次运动中消失。后经考证，尼克松当初的说法其实是“古老的城市”，对杭州城并无贬义，是翻译对于词性把握的不精准，才造成了这场误会。然而一切都木已成舟，拆除的历史建筑即便复原也失去了原始的味道。杭州政府在总结经验教训后，能做到的只是对全市剩下的一万多间老房子“妥善处置”，无论如何破旧，都作为“文明的碎片”而“应保尽保”地留存起来。
　　这就如同老北京的记忆是胡同、黄包车还有大饼油条；老上海的记忆是报童、筒子楼、有轨电车还有十里洋场；老萍乡人的记忆是南正街是同乐酒楼和杨胡子米面……这种失去了历史建筑的城市，能够留给后辈的记忆又有多少可言呢？是那些鳞次栉比的高楼大厦？还是麦当劳、肯德基、必胜客？这样尴尬的结果，只能说明我们在接受新文化的同时也被其严重异化，以至于忽略甚至是亲手毁弃了那些更具本土特色的东西。
　　城市需要有自己的记忆吗
　　正如每部作品都有自己的故事一样，每座城市也都有它自己的历史传奇，就仿佛每个人的往事堆积，随着时间一层一层覆盖，当人们不停地深入它时，它的记忆层次就会越来越丰富，情感也会越来越深厚，魅力也会越来越强大。就像每个人的个体生命一样，建筑也有从出生、童年、青年到成熟的完整的一个生命历程，这些丰富而且独特的过程全都默默保存在城市那看似庞大的肌体里。这让城市之于我们，成了不仅可以提供居住和使用的场所，其本身也因个性的彰显以及文化价值而更具历史意义。
　　然而，由于城市的不断改造与扩建，再加上一些不可抗拒的灾难性变故，这份记忆却正在遭受着不同程度上的损毁和破坏。不可否认的是，那些老旧城区的传统街区，确实以其“危险”和“破旧”的种种弊端，在某种程度上影响了城市形象的升级，因而不断面临着被拆除被搬迁的命运。但其中的很多历史建筑，本身却承载了太多的历史意义与文化价值。正如上文中所说到的那样，每一座年代久远的建筑，都是一件记忆历史的遗存。它们见证了城市变迁，亲历了尘世沧桑，历史和文化的沉淀使之散发出独特的魅力。
　　与之相对应的，是那些经过重新设计、精心建造起来的现代高楼。它们虽然提高了人的生活水平和城市形象，但这些表面文章却不能反映这座城市的历史文化的真实面貌。当历史建筑越拆越少，城市的人文特色就会出现断代的危险——那种只顾眼前利益而不去研究城市自身特点和历史特色的做法，只会不厌其烦地简单复制出外观华丽、徒有其表的现代建筑，却在一片光鲜亮丽的外表下，掩饰着一个苍白无力的文化废墟。
　　没有记忆的城市没有魅力
　　建筑的核心因素是历史的载体，每一座历史建筑本身就是一段可触摸的“立体历史”。
　　价值主要在于其内在的精神价值，承载着城市的个性和气质。当年笔者初到后来客居数年的广州，面对着各种稀奇古怪饶有趣味的建筑和街巷名字，好奇心诱惑我不时走进大街小巷去探看烟火气息，求知内里。我曾对着沙面的一栋栋老别墅发愣：当年它的主人是谁，都发生过怎样的故事？我带着探险家的快乐，揣度着可能的以往，想象着可能的情节。后来我依次走遍了中山纪念堂、望海楼、星海音乐厅、上下九，高第街……我对那些地方同样充满好奇，那些地方的老建筑渗入了我初识广州的记忆，从而嫁接了我和羊城没齿难忘的感情。
　　丽江古城给与我的则是另一种印象：街巷两旁的楼房都显得老式陈旧。虽是两层，却很低矮，似乎一抬手就能摸着阁楼，且高低不齐整，零乱无序。房子是一色的褚红，看上去暗哑，低调，给人的感觉很陈旧，但也让人们觉得古城岁月久远。那些房子多是商铺，有杂货店，有饭馆，还有一些配钥匙、装裱字画和休闲书屋。铺面虽小而零碎，却十分的安静，凝满人世沧桑。
　　印象最深的，是四方广场一角那个卖烤地瓜的推车，每天的烟火味就从他那里生发弥漫。这推车只在清晨里摆出，那个时候的饭店还没开门，卖烤地瓜的人便有了从容张扬的机会。往往不等人走过去，远远的就嗅到烤地瓜那由淡而浓、诱人地醇香。尤其在冬天，冷风飕飕，经过烤地瓜的炉子，觉得香味也带着温暖。
　　当我们走进一座座所谓的现代化城市，却如同行走于钢筋水泥的丛林里时，还有多少来自内心的感动和体验可言呢？即便是步入那种重新“打造”的所谓历史建筑或是名人故居时，看到的都是一些老照片和陈年的家具什物，墙上挂着的，也都是些临时装裱、与故居主人并无任何关系的老字画，还有那些传记性和功劳簿式的文字简介时，想必很多人都会觉得空洞无物。人们看到的不过是一个个旅游的景点和所谓的文化招牌。
　　我们一再倡导要保护城市的记忆，绝不因为它是一种所谓的旅游资源，或是什么常规性的“风貌景观”，而是要见证城市生命从无到有不断成长的历程，使其独特的地域气质与丰富的人文情感可触、可感。这显然不是为了满足某个人或是某个群体的怀旧情绪，更不是留下几座孤立的“风貌建筑”，却把许多极其珍贵的街区成片成片地抹去。这样的“保护”，留下来的恐怕只是残缺的记忆碎片。
　　城市的发展是必然趋势，但不能以割裂历史为代价，对于记载城市历史城市文化的历史建筑更不能说拆就拆。关于这一点，冯骥才先生在《当代知识分子文化良心录》里有过专门的论述：“在上世纪九十年代的巨变之后，从俄罗斯到东欧诸国都进入了经济开放和开发的时代，但是他们并没有急于改天换地，没有推倒老屋和铲去古街，没有吵着喊着‘让城市亮起来’；相反，他们精心对待这些年久失修、几乎被忘却的历史遗存，一点点把它们从岁月的尘埃里整理出来。联想到前两年在柏林，我参观过一个专事修复原东德地区历史街区的组织，名叫‘小心翼翼地修改城市’，单是这名字就包含着一种对历史文化遗产的无上的虔敬。于是，从圣彼得堡到柏林、华沙、布拉格和卡洛维发利，都重新焕发了历史文化的光彩，并成为当今世界与巴黎、伦敦、威尼斯一样重要的文化名城……在从布拉格回到维也纳的路上，我暗自神伤，彷徨不已，因为我想到了我们的城市，我们的古城正在迅速地变新城！”
　　作者系《乐居》周刊副总编