晋朝之前，中国最著名的正牌神医非扁鹊（秦越人）、仓公（淳于意）、董奉、华佗、张仲景五位莫属。神医往往被获救的病人视为再生父母，实际上，他们与死神掰腕子，以乐观的态度去看，也只有不到三成的胜算。
　　神医屈指可数，扁鹊的表现尤其抢镜，他留下不少传奇
　　故事。
　　据先秦道书《鹖冠子》记载，有一次，魏文侯询问扁鹊：“寡人听说你家兄弟全都行医，谁的医术最高明？”扁鹊如实回答：“我家长兄的医术首屈一指，次兄的医术稍逊一筹，我的医术只能叨陪末座。”江湖上明明传闻扁鹊是无人能出其右的神医，因此魏文侯大惑不解，问道：“何以见得？”扁鹊给出的理由是：“在病情尚未成形时，我家长兄就能将它消灭，所以他的名声传不出家门；在病情刚刚萌芽时，我家次兄就能将它拔除，所以他的名声传不出里巷；相比而言，我完全是后知后觉，要等到病象呈现出来，才能望闻问切，对症下药，可是我的名声反而传遍诸侯各国。”扁鹊的话充分说明了一个道理：能防微杜渐的人最高明，可是这种顶尖好手也最容易遭到低估和忽略。
　　《列子》的某些记载极其夸张，扁鹊居然给鲁公扈、赵齐婴做过换心手术，信不信由你。公扈“志强而气弱，多谋而寡断”，齐婴“志弱而气强，少虑而伤专”。如果置换他们的心，彼此就能取长补短，堪称两全其美。当年，没有手术室，没有心电仪，没有麻醉药，没有抗生素，没有输血装置，扁鹊的操作流程相当粗放：让公扈、齐婴饮下毒酒（起麻醉作用），沉睡三日不醒，然后，他“剖胸探心，易而置之，投以神药”，免不了还要术后缝针。等到他们一觉醒转，手术早已完工。
　　《说苑》也是有闻必录，扁鹊居然从死神的魔爪中夺回一条生命。他经过赵国时，听说赵王太子刚刚暴病过世，问明症状后，他大胆地断定赵王太子只是尸厥（休克），并未死亡，立刻指导几位弟子分工协作，给太子扎针、捣药、吹耳、反神、扶形、按摩，经过一番抢救，太子苏醒过来。这个消息迅速传播开去，大家都夸赞扁鹊能够起死回生，他却实言相告：“太子奄奄一息，并没断气，我只不过使原本还活着的人继续活着。”
　　中医治病，望闻问切是基本功。在《韩非子·喻老》中，扁鹊的洞察力十分惊人。他寓居蔡国，在宫中行走，发现蔡桓侯的病情一天天加重，便一而再、再而三地提醒对方要赶紧治疗，否则后果不堪设想。然而蔡桓侯讳疾忌医，竟怀疑扁鹊夸大其词，是想捞取厚利。过了一段日子，蔡桓侯病入膏肓，扁鹊自知回天乏术，赶紧逃出蔡国，他可不干那种把死马当活马医的蠢事。这就证明，扁鹊所言不虚，他并没有起死回生的能力。
　　扁鹊认为，良医悬壶济世，若想妙手回春，就必须具备两个先决条件：一是病情要发现得早，二是病人要配合得好。然而世间的疾病繁多，治疗的方法有限，所以神医也会声明“六不治”：“骄恣不论于理，一不治也；轻身重财，二不治也；衣食不能适，三不治也；阴阳并，藏气不定，四不治也；形羸不能服药，五不治也；信巫不信医，六不治也。”六者有其一，就已难于措手，而某些病人身兼数项，蒙着头往死路上狂奔，纵然世间一百个神医赶来会诊，也注定救不了他们的小命或老命。
　　扁鹊精通医术，善治疑难杂症，无论在哪儿，病人都对他感恩戴德，视若神明。但他的天才使一些居心不良的庸医恼羞成怒，秦国的太医令李醯（xī）见识了扁鹊的高超医术之后，自愧不如，竟然妒火中烧，派人刺杀了扁鹊。
　　疾病难治，人心更难治。李醯患“妒贤病”而行凶，肯定无药可医。对照扁鹊的“六不治”，我们应该反省：自己的身心与“骄恣不论于理”“轻身重财”“衣食不能适”“阴阳并，藏气不定”“形羸不能服药”和“信巫不信医”有没有千丝万缕的瓜葛？讳疾忌医的人，又到了“六不治”的绝境，就算他们“有幸”找到胡万林之类的当代“神医”，也绝对不会巧遇起死回生的奇迹。
　　（选自《光明日报》2015年7月24日，荐稿人：解敏）