随着科学的兴盛,资本主义的价值观充斥着所有社会,物质与商品代替了意义与价值,娱乐与享受只能暂时麻痹身心,生命力逐渐干枯,人们却无能为力。在这样的大背景下,作为法兰克福学派的知名哲学家马尔库塞,试图为人类谋求解决方案。马尔库塞一生著述颇丰,研究范围甚广,纵横于心理学、美学、社会批判等多个领域,而从始至终他内心的关切,出自一种对人类生存处境深深的焦虑。笔者发现,马尔库塞的思想脉络,始终围绕着一个核心的关键问题,统摄了他全部的研究领域以及思考:“人的解放”。自始自终马尔库塞始终在探寻,如何能够摆脱现代社会对人的异化、如何解决资本主义社会对人的控制、如何使人类的潜能得以全面发展。本文以一种还原视角,介绍了马尔库塞不同时期的思想,其前后期的研究侧重不同,而串联其中的一条线索,笔者称之为“解放美学”。作为马克思主义阵营中一名坚定的战士,马尔库塞寄“解放”的希望于一场彻底的社会革命。他认为压抑与奴役人的根源在于外部社会环境,人的身心被摧残和分裂着,要解放必须打破统治阶层的掌控。而美学作为一项重要的课题,指引和揭示着解放的终极目标。审美、想象、艺术等要素恢复了人类生存中“自由消遣”的形态,美学中的自由向度保留着现代文明中的非压抑性因素。美学作为一种揭示,能恢复人身上被分裂的整体性,唤起原本潜藏的自由机能,当人进入艺术世界体验美时,那种生存上深深的焦虑也暂时放下了。可美学功能本身虚无缥缈,实在世界中它是无关紧要的,这似乎又在提醒人们真实生活的残酷。所以冲击现实世界的愿望,不得不以“乌托邦”的形式奉上,这并不妨碍马尔库塞留给自己最后的希望:审美改造个体,新个体打造世界。本文在“解放与美学”的大线索下,试图还原马尔库塞前后时期的思想形态,虽论述与侧重的角度不同,基本纲领未能超出上述。第一章有关本能压抑与爱欲解放,马尔库塞改造弗洛伊德的本能理论,他强调本能与文明的压迫已经来到极点,在新技术成果基础上,以审美化的爱欲来改造新文明迫在眉睫。第二章主要为社会批判内容,笔者认为是马尔库塞本人最出色的思想段落,马尔库塞观察到资本主义社会的控制形成整体,解放的目标不再针对某个阶级,技术带来的压迫与控制遍及社会中各个环节,其中马尔库塞对当代社会的分析不乏精彩洞见。他分析到技术社会的集权统治已经遍及社会各个领域,要彻底的解放唯有颠覆整体社会结构,这也是他予解放最悲观无力的时期,从而无奈地寄希望于少众的社会边缘群体中——妓女、小偷、艺术家等放逐者。最后一章代表了晚年马尔库塞思想,他重新整理早年所有“审美”相关的论述段落,变成最后的一本美学论文集《审美之维》。他重新重视审美中的解放力量,在艺术中人得以回到自由的本来面貌,由此作为一种始发力量,激起个体对现实的反抗,这正是新的社会革命力量的源泉。