女儿：
　　我问你心里有什么难题，你红着眼眶反问我：“为什么大家不理我？”我知道，你是说自己在学校里被同学冷落了。
　　我小时候在学校里也遇到过这种事情，当时我心里也难过极了。
　　那天早晨我去上学时，心情很好。我最要好的同学是我的同桌许达三。我们两个长得一样高，一样好看，功课也都不错，同学都喊我们“双胞胎”，这是我当时最得意的一件事。我可以这样说，我每天那样热心地上学，有一大半原因是为了能跟许达三在一起。他人很聪明，也不固执，我有什么主意，他总是依我的话做。他口才很好，每当我跟同学辩论，他一定站在我这一边。只要我们俩在一起，班上就没有人能说得过我们。
　　想想看，那时的我们多神气！
　　那天，我书包里带着一套新买的邮票，当然是准备到教室里拿出来，让他第一个欣赏，然后等他大声赞“好”，吸引同学们都围过来看。我们在班上常常做这种事情。
　　我一进教室，便喊了一声：“喂，许达三，看邮票！”他没有理我。我走到他身边，又说了一遍。他很冷淡地看了我一眼，说：“不想看。”这是我们认识以来从没有发生过的事情。我心里一凉，忽然有种要晕倒的感觉。有一种孤独爬上我的心头。我很害怕，就像在幼儿园还没准备好就溜下了滑梯，完全不知道自己会掉落在什么地方。又像小时候跟母亲去电影院，壮着胆子自己去上厕所，回来的时候，在黑暗的大厅里，却找不到母亲坐在哪一个角落。
　　当时我虽然已经上了五年级，却难过得想哭。我完全不知道该怎么办。我的脸色一定很惨白，很难看。
　　过了一会儿，那种感觉总算过去了，这才慢慢生起气来。“不看就不看。”我说。可是他不再理我。
　　陈文虎平常也很想跟许达三接近。每次他来了，我就把许达三拉开，离他远远儿的。想不到那天他又来了，还低声跟许达三说：“出去走走。”许达三站起来就跟他走了。这让我怎么能忍受。
　　“以后谁也别理谁好了！”我狠狠地对自己说。其实，我心里还有另外一个声音，带着哭腔跟自己说：“回家去吧，学校没有意思。现在就回家去吧！”當然，这是不可以的。
　　为了出气，我特意去找别的同学说话。我不习惯跟他们在一起说话。我说的话他们也不大喜欢听，有几个还挥手叫我走开。最淘气的石振家说：“去你的吧，别来捣乱，我们有事要忙，用不着你参加！”
　　我感觉到真正的孤独了。不管是谁，遇到像我一样的情形，一定也会觉得自己孤单可怜。那天放学，我独自回家，想起这事，又掉了眼泪。你爷爷问我发生了什么事，我的回答正好跟你的一样：“为什么大家不理我？”
　　为什么？第二天再去上学我就知道了。还是许达三自己告诉我的：“昨天我母亲在医院里开刀，我很担忧，心情不好。对不起。”
　　我很感动，哭了，也笑了，还流了鼻涕。我多自私啊，只晓得关心自己，不知道去关心别人。只知道别人应该对我热心，根本不知道别人对我也会有热心不起来的时候。
　　一个人不能老等着享受别人的欢迎。应该想想，别人不是专为你一个人活着的。如果别人冷落了你，总是有原因的。你应该先学会不害怕，因为这并没有什么可怕的。你在没有认识你的朋友以前，在没有走进一个新环境以前，不也是一个人吗？别人冷落你的时候，在其他的环境里不是还有许多人深深地爱着你吗？就算全世界都冷落了你，不是还有我吗？所以，你根本不可能遇到那种情形的！
　　把心放宽，不要计较，并且学着去慰问别人。也许你是太害怕寂寞了。不要怕。坚强的人都有不怕寂寞的美好品质。坚强的人最能吸引人，不怕寂寞，就不会寂寞。
　　爸爸
　　（竹 然摘自福建少年儿童出版社《爸爸的16封信》一书，沈 璐图）