“肌”和“肉”是近义词，不是同义词。《黄帝内经》开篇《上古天真论》》有这么一段话：“黄帝曰：余闻上古有真人者，提挈天地，把握阴阳，呼吸精气，独立守神，肌肉若一，故能寿敝天地，无有终时，此其道生。”既然说“肌肉若一”，说明“肌”和“肉”非一。
　　道家的哲学不仅注重物质本身，更关心物质的运动状态。因为本质相同的物质，会因为运动速度、方向的不同，表现出不同的状态、结构。所以古人造出不同的字来描述处在不同状态下的同一物质。
　　同样是人，活体叫身，死了就叫尸。同样是花，初生曰蕾，未绽曰苞，盛开曰华，凋落曰谢。同样都是由碳元素构成，金刚石和石墨就有本质的区别。同样是水，遇寒凝固的叫冰，遇热液化流动的叫水，过热蒸腾的叫汽。虽然同为一江水，但是在三峡不同的位段，缓急不同，因此蕴涵的能量“气”就不同，沏出的茶也不同，所以就有了王安石三难苏学士的故事。普通人饮水只关心物质层面上的东西，比如微量元素、酸碱度，古人则关心水中蕴涵的能量，是静止不动的一潭死水，抑或波澜不起的井水，还是奔腾踊跃的泉水，或是连绵不绝的长流水，其内在性质不尽相同，所以在煎煮中药时用水就特别讲究。比如甘澜水，也称为劳水、扬泛水、甘烂水，是用勺或瓢等物将盛器中的水扬起千万遍，等盛器中的水出现大量的小水珠时才成。古人认为水本来的性质是阴寒重浊，扬过之后，水的性质就会有所变化，变得阳动甘清轻，因此用这样的水煎药就有着特殊的效果。《金匮要略》指出，用茯苓桂枝甘草大枣汤治疗发汗后，脐下悸者，欲作奔豚之症。《灵枢·邪客》》说，半夏秫米汤治疗阳盛于外、阴虚于内、阳不入阴的目不瞑症，用甘澜水煎药，则是取其引阳入阴之功效。


　　“肉”的内涵要广泛一些，不光指动物的肌肉组织，也泛指蔬菜、瓜果、初生树木的皮下肥厚的纤维组织。《齐民要术·种竹》：“取笋肉五六寸者。”常用的中药龙眼肉、山萸肉就是取其皮壳里、果核外的果肉。另外古代祭祀用的玉璧，形状像一个中间有圆孔的圆盘，两个同心圆中间的玉体也被称为肉，大概和古人认为神以玉为食有关。
　　先秦时期，“肌”表示人的肉，“肉”表示禽兽的肉。《说文》段注：“胾，大脔也。谓鸟兽之肉……人曰肌，鸟兽曰肉。”《汉书·魏相丙吉传》：“介之推割肌以存君。”讲的就是春秋时期介子推跟着晋公子重耳逃难，在没饭吃的时候，把自己大腿上的肉割下来煮了给重耳吃。
　　后世“肌”“肉”混用，都可用于人。“肉”的使用范围仍然广泛，几乎泛指人的所有软组织。“肉”也就是“月”，成为了一个偏旁部首，所有涉及到人体组织的字，都要使用它。
　　除此以外，“肉”还作形容词和副词使用。形容质地柔软、性情柔顺、行为懦弱，比如“肉瓤儿的西瓜”。有人开车反应慢、动作迟缓，常常被称为“肉”“真肉”“肉得慌”“做事真肉”。做事犹豫不决、拖泥带水的人，也被称为“肉脾气”“肉蛋”“肉头”。也就是说“肉”是“刚硬”的反义词。
　　明白了“肉”的这层含义，就不难理解“肌”和“肉”的区别了。简单地说，肌就是绷紧、刚硬、发力的肉，肉就是松弛、放松、柔软的肌。
　　文武之道，一张一弛。肌肉也是如此。很多人由于长期、过度使肌肉处于紧张状态，导致柔软的肉先是成为绷紧的肌，久而僵硬，进而出现纤维化、条索状，严重的还会压迫神经、牵引关节。这些人即便是在身体休息、睡眠的时候，肌肉也是僵硬紧绷的，难以放松，影响心理、情绪、精神，出现紧张、焦虑、失眠。国外风行的所谓健美运动，不论男女，通过特殊饮食和锻炼，甚至服用药物，练出一身疙瘩肉来，有形有棱，似乎很好看，其实是促进肌肉纤维化，加速死亡、衰老的不健康的运动。
　　长期暴饮暴食、饮食不节的人，使胃平滑肌抽搐、痉挛，出现难以愈合的黏膜溃疡、萎缩，甚至生长息肉、癌瘤。在球场上奔跑过度的人出现的抽筋，也就是肌肉挛缩。服用春药壮阳，导致阴茎长久充血，阳强不倒。这些都使本来柔软、温暖、生动活泼的肌肉，变成生冷坚硬的皮囊。这就是有肌无肉，是肌肉不一的一种表现，古人称为肌痹或者死肌。
　　寒性凝滞，受寒以后的肌肉，会出现紧张、僵硬、疼痛，《伤寒论》专设了桂枝汤、葛根汤、芍药甘草汤、干姜甘草汤等“解肌”的方剂来治疗。对于肌痹、死肌，一般采取活血化瘀、通络散结的方法治疗，《神农本草经》就记载了很多“去死肌”的药物，比如白术、乌梅、蛇，等等。针刺、艾灸、按摩的效果比内服中药效果更快一些，静坐站桩也是辅助缓解紧张的有效方法。
　　与此相反，那些过于安逸、缺乏锻炼运动的人会出现肌肉的松弛、无力甚至萎缩，尤其在一些瘫痪的病人身上比较常见，古人称之为肉痿，也就是有肉无肌，弛而不张。阴茎不能勃起，或者举而不坚，坚而不久，被称为阳痿。这就是有肉无肌，是肌肉不一的另外一种表现。
　　服用补益气血、升举阳气的中药，加强消化和吸收功能，是治疗萎废的主要手段。配合现代医学的康复锻炼也是有效的方法。中医的导气引气的方法，比如五禽戏、太极拳、八段锦、形意拳等，都有助于恢复元气、通调气血。
　　肌肉在放松的时候，经络通畅，气、意、神容易沟通，反应迅速，力由足起，气由脊发，指尖发梢，缠绵持久，旋转穿透，劲道极强，进可攻敌，驱疾治病，退可守身，化气避邪。而在肌肉紧张的时候，气血郁闭，容易激发短暂暴力，伤人也伤自己，更谈不上用巧。
　　返回到我们开始说的肌肉若一，其实就是肌肉张弛有度，刚柔相济。历代注家在解释肌肉若一的时候，大多在耍滑头，顾左右而言他，就是不说肌、肉有什么不同。王冰引用庄子《逍遥游》中的话解释说：“肌肤若冰雪，绰约如处子。”其中“绰”就是舒缓的意思，“约”就是收紧约束的意思，“处子”是少女。老子说过：“专气致柔，能婴儿乎？”说的就是这种状态。得道的真人，藐姑射之山的神人，都能保持肌肉的放松与紧张的和谐统一，收放自如，故称肌肉若一。
　　老子曰：“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”引用在此，全当“肌肉” 的一个注脚。