论文部分内容阅读
一位忧郁症患者，写了本厚书来寻找人类内心忧郁之缘由，一不小心就成了经典。这就是波顿这本书。300多年来其作品成了忧郁的“预防剂”。从古自今，推崇者也比比皆是，其中包括：塞缪尔·约翰逊、查尔斯·兰姆、约翰·济慈、博尔赫斯、塞缪尔·贝克特、钱钟书等等。总的来说，它应该是世上引语用得最多的一本书，词汇量也是空前的，虽絮叨，但不晦涩。
何谓忧郁
人为女人所生，时日短少，多有患难。
我们在此所讨论的忧郁，或在性情之中，或在习惯里面。性情中的，是指由一小次的不幸、困顿、病痛、惊吓、苦难、激动，或心绪不宁、任何形式的在意、不满或念想所引起的短暂的意气消沉或伤感。芸芸众生天性中皆难免忧郁之情，“人为女人所生，时日短少，多有患难。”（《圣经·约伯记》）。世人无可救药，就连那些天神在诗人笔下也有苦涩的痛，也常会闹些情绪。大体说来，“人生如天空，时而风和日煦，时而乌云密布，时而暴风骤雨，时而静谧安宁”。总归这是一串欢乐与痛苦的连续。我们享乐的当儿，总会有苦涩的东西呛住我们。因为一品脱的蜂蜜中你可能发现有一加仑的胆汁，一打兰的快乐中可能有一磅的痛苦，这种种苦恼包裹了我们的一生，一个凡人竟要在此生中寻求永久之幸福，那真是荒唐和可笑至极。
有人在哀悼我们这个时代时曾言：“不懂得人之脆弱的人，不懂得快乐与痛苦是相互依存，处于无休止的交替循环之中的人，就是不会准备与烦恼开战的人，因此也是不配活在这个世界上的人。”所以，还是赶紧离了人世吧，若你受不了的话。一旦身在其中可就无法逃遁了，只能拿坚忍和宽宏来武装，让自己去迎击，照着保罗的建议，学基督的精兵那样去承受折磨，不断地忍受之。可惜很少有人能够全然接受或正确对待他的忠告。世人反倒如许多的野兽，总是被情绪给压倒，甘心地臣服于它，将自己掷入忧虑、悲伤、痛苦的迷宫里，任由自己的灵魂被制服—闹到最后，往往那些性情竟成了习惯。这一点，塞内加的话可资佐证：“若不留心，许多情绪也能滋长成痼疾。”虽说“偶尔的黏膜炎只会引起咳嗽，但长期这样下去则会使人得肺痨”。我们那些忧郁的影响也是如此，并且人受影响的程度各不相同—视忧郁这体液在人身上的多寡，以及个人脾性或理性灵魂的抵御力的强弱而定。因为对一个人来说不过是像跳蚤的叮咬的东西，却会带给另一个人难以忍受的折磨。有人凭其超凡的冷静和镇定便可轻易克服的，另一人却丝毫也不能承受，还会小题大做，碰上点儿辱骂、伤害、不幸、羞耻、损失、烦恼、流言等等（若孤零或闲散的话），就要大闹情绪。此时的他脸色也变了，魂儿也丢了，辗转失眠，精神萎靡，心头沉重，上腹失调。胃肠胀气啦，体液紊乱啦，也冷不防缠上了他。他就这样被忧郁制伏了。这就好比一个因欠债被抓的人一旦收监，其他债主便会跟来起诉他，使得他出不了狱。患病之人一旦心生不满，其他情绪（它们倾巢而出，见缝儿就钻）便会前来侵扰，以致最后忧郁成习。
忧郁的内因
孤独、懒散
懒是七大重罪的一宗、各种痼疾的唯一病根，或者如古阿尔特所称的—恶魔的床垫、枕头和卧榻。“由于大脑从未休息，老在想东想西，若不为正事所占据，思绪便会自行涌到忧郁里去。”拉瑟斯将其算作忧郁症的最大成因。“据我所见，”他称，“懒散生忧郁之体液最盛。”蒙塔图斯也以自身经验支持他，“懒散的人要远比忙于工作或营生的人更易患上忧郁症。”普鲁塔克则视懒散作心灵疾患的唯一原因，曾言：“有人精神紊乱，正系懒散所致。”
懒散生忧郁之迅疾、增添和延续忧郁之频繁，无出其右。忧郁症实乃一切懒人之通病。他们生活安逸，喜静恶动，无所事事，总归没啥事儿干。他们宁可坐在那儿冻得发麻，冷得直打颤，也不肯起来活动活动，用简单和可行的方法驱寒取暖。尤其对于一些之前忙于营生、广于结交，而后却突然过上了孤寂生活的人来说，这就更是如此了。
懒可分为身懒与头懒。所谓身懒，其实是一种身体上的怠惰状态，它能使人身体麻木、大脑迟钝。换种说法，就叫做疏于锻炼。
正如蕨和各种杂草生于未耕之地，黏液亦然，生于懒散之躯。久居马厩从不驰骋的马和常住鹰棚不曾高飞的鹰均易患病，唯有任其自由驰骋翱翔，方能免除此类烦扰。懒狗尚且要生疥癣，懒人岂能逃脱病痛？
而心智之懒，其害处又远胜身体之惰—天赐我智慧，而竟弃之不用，此乃人格染疾、灵魂生锈，乃至瘟疫附身、罪孽深重是也。“正如止水之中易生秽虫（水与空气若不被风吹荡也会自行腐坏），懒人脑中也易生邪恶堕落之思”—灵魂因此而受污。毫无外患的共和国可能会爆发内战，而懒散的身体则可能因无所适从而被忧虑、悲伤、无端的恐惧、不满、猜忌所压制和困扰。
它们折磨懒人的心灵，啃噬人的肚肠，使之难得片刻安宁。因此我敢说，只要一个人是懒散的，不管其境遇如何，不管其如何富足、美满、交游至广，如何无所不有，称心如意，毫无缺憾，只要他懒散，便会尝透无尽的疲惫、无尽的病痛、无尽的苦恼、无尽的不快。
闲得不知如何打发时间的人，较之埋首营生者，总会有更多的烦心事。一个懒人，不会知道何时是好、该有什么、或应去哪儿。他刚到一地，就想离开。他烦万事，厌一切，在家在外均感不快。若你无论行至何处，都会听到和见到太多不满的人，数不完的委屈，无端的恐惧、猜忌的话，改变这最佳办法便是让他们多干活儿，好多使下他们的脑子。归根结底，他们太懒了。
过度的孤独
致命的箭还留在他们的腰里
与懒散成双成对、相依相伴的是过度的孤独。据医家所言，孤独是成因也是症状。不过此处只谈成因，如此便可分两类，即强制型孤独和自发型孤独。强制型孤独通常见于学人、僧侣、修士、隐者，他们因特殊的规定和生活方式之故，而不得不断绝与他人的一切往来、社交，去过独居一室的生活。
自发型孤独和忧郁症是老熟人，它如塞壬、鞋拔子或斯芬克司，能引人入忧郁那去而无返的深渊。以下种种起先对忧郁的人来说是倍感适宜的，比如整日躺床上，寸步不离厢房，或独步于僻远的植丛中、绿树清水间，或想些高兴和快乐的事儿—这影响他们最深，可说是“一种愉快的昏聩”和“最悦人的妄想”。 他们最大的乐子就是像这样子抑郁、搭建空中楼阁，比如暗自痴笑啦，或扮演数不尽的各类自己假想和痴想的角色之类的。这些玩意儿开初的确很惹人高兴，能令其整日整夜地独浸在这些个沉思和奇想当中。他们飘渺的幻想是如此舒心惬意，竟致其将日常工作和必须的事务抛诸脑后，变得没办法去管这些，几乎做不了任何学问或营生。这类古怪且诱人的幻想是那般隐秘地、深入地、急促地、不断地，缠上、爬进、潜入、占据、征服、扰乱和妨害了他们，使其无法，要我说，干正事儿、逃遁开来或抽身而出，只得不住地沉思、抑郁和放任自流，好似被夜里的恶魔牵着在荒野上游荡一般。他们在满是担心和挂虑的忧郁之思的迷宫里一个劲儿地奔跑着，无法自制亦不愿自制，更不易脱身，正如诸多的钟表不能为自个儿上紧或拧松发条，只能一直跟着那些奇思异想跑。然而此境终将被坏事打破，待到梦醒后，他们会因早已习惯了空想和独处而容不得与人交结，除了那些粗鄙的和倒胃口的事外，什么也思考不进去。恐惧、懊恼、猜忌、不满、担忧和厌世感，会于瞬息间杀他们个措手不及。他们的眼睛刚一睁开，忧郁这可怖的瘟疫就紧紧地攫住了他们。“致命的箭还留在他们的腰里”，他们无力拔除，也抵抗不了。
新书速递
《谁是谷歌想要的人才》
作者： [美]威廉·庞德斯通
出版社： 浙江人民出版社
出版年： 2013年2月23日
定价： 49.90元
威廉·庞德斯通是美国超级畅销书作家，两次获得普利策奖提名。在这本书中，作者唱衰微软，认为微软的工程师思维已经过时了，谷歌、苹果等一系列世界最挑剔公司的人才哲学正在引领潮流。
《创业者手册》
作者： [美] 史蒂夫·布兰克 /[美] 鲍勃·多夫
出版社： 机械工业出版社
出版年： 2013年1月
定价： 89.00元
所有创业者都坚信自己的道路与众不同，他们认为其他模板并不适合自己。最后他们有的能成功有些只能廉价清库，看起来似乎是运气使然，然而事实并非如此。世上必然存在一条通往成功的真实且可重复的道路。
《复制娇妻》
作者： [美] 艾拉·雷文
出版社： 译林出版社
出版年： 2013年3月
定价： 23.80元
作者艾拉·雷文，是美国著名小说家和剧作家，曾三次获得美国推理作家协会爱伦·坡奖。斯蒂芬·金称艾拉·雷文是悬疑小说界的瑞士钟表匠，“他的存在，令我们其余人看起来都像是杂货铺里的修表工。”
何谓忧郁
人为女人所生，时日短少，多有患难。
我们在此所讨论的忧郁，或在性情之中，或在习惯里面。性情中的，是指由一小次的不幸、困顿、病痛、惊吓、苦难、激动，或心绪不宁、任何形式的在意、不满或念想所引起的短暂的意气消沉或伤感。芸芸众生天性中皆难免忧郁之情，“人为女人所生，时日短少，多有患难。”（《圣经·约伯记》）。世人无可救药，就连那些天神在诗人笔下也有苦涩的痛，也常会闹些情绪。大体说来，“人生如天空，时而风和日煦，时而乌云密布，时而暴风骤雨，时而静谧安宁”。总归这是一串欢乐与痛苦的连续。我们享乐的当儿，总会有苦涩的东西呛住我们。因为一品脱的蜂蜜中你可能发现有一加仑的胆汁，一打兰的快乐中可能有一磅的痛苦，这种种苦恼包裹了我们的一生，一个凡人竟要在此生中寻求永久之幸福，那真是荒唐和可笑至极。
有人在哀悼我们这个时代时曾言：“不懂得人之脆弱的人，不懂得快乐与痛苦是相互依存，处于无休止的交替循环之中的人，就是不会准备与烦恼开战的人，因此也是不配活在这个世界上的人。”所以，还是赶紧离了人世吧，若你受不了的话。一旦身在其中可就无法逃遁了，只能拿坚忍和宽宏来武装，让自己去迎击，照着保罗的建议，学基督的精兵那样去承受折磨，不断地忍受之。可惜很少有人能够全然接受或正确对待他的忠告。世人反倒如许多的野兽，总是被情绪给压倒，甘心地臣服于它，将自己掷入忧虑、悲伤、痛苦的迷宫里，任由自己的灵魂被制服—闹到最后，往往那些性情竟成了习惯。这一点，塞内加的话可资佐证：“若不留心，许多情绪也能滋长成痼疾。”虽说“偶尔的黏膜炎只会引起咳嗽，但长期这样下去则会使人得肺痨”。我们那些忧郁的影响也是如此，并且人受影响的程度各不相同—视忧郁这体液在人身上的多寡，以及个人脾性或理性灵魂的抵御力的强弱而定。因为对一个人来说不过是像跳蚤的叮咬的东西，却会带给另一个人难以忍受的折磨。有人凭其超凡的冷静和镇定便可轻易克服的，另一人却丝毫也不能承受，还会小题大做，碰上点儿辱骂、伤害、不幸、羞耻、损失、烦恼、流言等等（若孤零或闲散的话），就要大闹情绪。此时的他脸色也变了，魂儿也丢了，辗转失眠，精神萎靡，心头沉重，上腹失调。胃肠胀气啦，体液紊乱啦，也冷不防缠上了他。他就这样被忧郁制伏了。这就好比一个因欠债被抓的人一旦收监，其他债主便会跟来起诉他，使得他出不了狱。患病之人一旦心生不满，其他情绪（它们倾巢而出，见缝儿就钻）便会前来侵扰，以致最后忧郁成习。
忧郁的内因
孤独、懒散
懒是七大重罪的一宗、各种痼疾的唯一病根，或者如古阿尔特所称的—恶魔的床垫、枕头和卧榻。“由于大脑从未休息，老在想东想西，若不为正事所占据，思绪便会自行涌到忧郁里去。”拉瑟斯将其算作忧郁症的最大成因。“据我所见，”他称，“懒散生忧郁之体液最盛。”蒙塔图斯也以自身经验支持他，“懒散的人要远比忙于工作或营生的人更易患上忧郁症。”普鲁塔克则视懒散作心灵疾患的唯一原因，曾言：“有人精神紊乱，正系懒散所致。”
懒散生忧郁之迅疾、增添和延续忧郁之频繁，无出其右。忧郁症实乃一切懒人之通病。他们生活安逸，喜静恶动，无所事事，总归没啥事儿干。他们宁可坐在那儿冻得发麻，冷得直打颤，也不肯起来活动活动，用简单和可行的方法驱寒取暖。尤其对于一些之前忙于营生、广于结交，而后却突然过上了孤寂生活的人来说，这就更是如此了。
懒可分为身懒与头懒。所谓身懒，其实是一种身体上的怠惰状态，它能使人身体麻木、大脑迟钝。换种说法，就叫做疏于锻炼。
正如蕨和各种杂草生于未耕之地，黏液亦然，生于懒散之躯。久居马厩从不驰骋的马和常住鹰棚不曾高飞的鹰均易患病，唯有任其自由驰骋翱翔，方能免除此类烦扰。懒狗尚且要生疥癣，懒人岂能逃脱病痛？
而心智之懒，其害处又远胜身体之惰—天赐我智慧，而竟弃之不用，此乃人格染疾、灵魂生锈，乃至瘟疫附身、罪孽深重是也。“正如止水之中易生秽虫（水与空气若不被风吹荡也会自行腐坏），懒人脑中也易生邪恶堕落之思”—灵魂因此而受污。毫无外患的共和国可能会爆发内战，而懒散的身体则可能因无所适从而被忧虑、悲伤、无端的恐惧、不满、猜忌所压制和困扰。
它们折磨懒人的心灵，啃噬人的肚肠，使之难得片刻安宁。因此我敢说，只要一个人是懒散的，不管其境遇如何，不管其如何富足、美满、交游至广，如何无所不有，称心如意，毫无缺憾，只要他懒散，便会尝透无尽的疲惫、无尽的病痛、无尽的苦恼、无尽的不快。
闲得不知如何打发时间的人，较之埋首营生者，总会有更多的烦心事。一个懒人，不会知道何时是好、该有什么、或应去哪儿。他刚到一地，就想离开。他烦万事，厌一切，在家在外均感不快。若你无论行至何处，都会听到和见到太多不满的人，数不完的委屈，无端的恐惧、猜忌的话，改变这最佳办法便是让他们多干活儿，好多使下他们的脑子。归根结底，他们太懒了。
过度的孤独
致命的箭还留在他们的腰里
与懒散成双成对、相依相伴的是过度的孤独。据医家所言，孤独是成因也是症状。不过此处只谈成因，如此便可分两类，即强制型孤独和自发型孤独。强制型孤独通常见于学人、僧侣、修士、隐者，他们因特殊的规定和生活方式之故，而不得不断绝与他人的一切往来、社交，去过独居一室的生活。
自发型孤独和忧郁症是老熟人，它如塞壬、鞋拔子或斯芬克司，能引人入忧郁那去而无返的深渊。以下种种起先对忧郁的人来说是倍感适宜的，比如整日躺床上，寸步不离厢房，或独步于僻远的植丛中、绿树清水间，或想些高兴和快乐的事儿—这影响他们最深，可说是“一种愉快的昏聩”和“最悦人的妄想”。 他们最大的乐子就是像这样子抑郁、搭建空中楼阁，比如暗自痴笑啦，或扮演数不尽的各类自己假想和痴想的角色之类的。这些玩意儿开初的确很惹人高兴，能令其整日整夜地独浸在这些个沉思和奇想当中。他们飘渺的幻想是如此舒心惬意，竟致其将日常工作和必须的事务抛诸脑后，变得没办法去管这些，几乎做不了任何学问或营生。这类古怪且诱人的幻想是那般隐秘地、深入地、急促地、不断地，缠上、爬进、潜入、占据、征服、扰乱和妨害了他们，使其无法，要我说，干正事儿、逃遁开来或抽身而出，只得不住地沉思、抑郁和放任自流，好似被夜里的恶魔牵着在荒野上游荡一般。他们在满是担心和挂虑的忧郁之思的迷宫里一个劲儿地奔跑着，无法自制亦不愿自制，更不易脱身，正如诸多的钟表不能为自个儿上紧或拧松发条，只能一直跟着那些奇思异想跑。然而此境终将被坏事打破，待到梦醒后，他们会因早已习惯了空想和独处而容不得与人交结，除了那些粗鄙的和倒胃口的事外，什么也思考不进去。恐惧、懊恼、猜忌、不满、担忧和厌世感，会于瞬息间杀他们个措手不及。他们的眼睛刚一睁开，忧郁这可怖的瘟疫就紧紧地攫住了他们。“致命的箭还留在他们的腰里”，他们无力拔除，也抵抗不了。
新书速递
《谁是谷歌想要的人才》
作者： [美]威廉·庞德斯通
出版社： 浙江人民出版社
出版年： 2013年2月23日
定价： 49.90元
威廉·庞德斯通是美国超级畅销书作家，两次获得普利策奖提名。在这本书中，作者唱衰微软，认为微软的工程师思维已经过时了，谷歌、苹果等一系列世界最挑剔公司的人才哲学正在引领潮流。
《创业者手册》
作者： [美] 史蒂夫·布兰克 /[美] 鲍勃·多夫
出版社： 机械工业出版社
出版年： 2013年1月
定价： 89.00元
所有创业者都坚信自己的道路与众不同，他们认为其他模板并不适合自己。最后他们有的能成功有些只能廉价清库，看起来似乎是运气使然，然而事实并非如此。世上必然存在一条通往成功的真实且可重复的道路。
《复制娇妻》
作者： [美] 艾拉·雷文
出版社： 译林出版社
出版年： 2013年3月
定价： 23.80元
作者艾拉·雷文，是美国著名小说家和剧作家，曾三次获得美国推理作家协会爱伦·坡奖。斯蒂芬·金称艾拉·雷文是悬疑小说界的瑞士钟表匠，“他的存在，令我们其余人看起来都像是杂货铺里的修表工。”