1914年，何泽慧出生在苏州。幼时的她在家族影响下，晓文识字，酷爱读书，早早就立下了献身科学的宏大理想。18岁的何泽慧考进了清华大学物理系，是当年唯一的“女状元”。何泽慧的同班同学里，有个男生叫钱三强，他们彼此互相欣赏。
　　毕业后，钱三强赴法国跟随居里夫人深造。何泽慧则跑到南京军工署求职，希望能打败日本侵略者。结果却因为她是女生被拒绝。她并没有放弃，立马跑到德国，直奔柏林高等工业大学技术物理系。可系主任克里茨教授却再次拒绝了她。何泽慧真诚且急迫地对克里茨说：“你可以到我们中国当军工署的顾问，帮我们打日本侵略者。我为了打日本侵略者，到这里来学这个专业，你为什么不收我呢？”克里茨被她深深地打动了。就这样，何泽慧成了该系第一个外国留学生，也是该系第一个外国女留学生。
　　1940年，何泽慧以优异成绩获得博士学位。1943年她首先观测到了正负电子碰撞现象，被英国《自然》称为“科学珍闻”。那时，中国战火纷飞，何泽慧难以联系上亲人们，她想到了在法国的钱三强。她给他写了封信，由于战时限制只能写25个字。她在信中问他是否还在巴黎，如可能代她向家中父母报平安。此后，两人的书信往来越加频繁，并在居里夫妇的见证下举行了婚礼。之后，何泽慧跟随丈夫留在法国，进入居里实验室工作。由于何泽慧首先发现铀核“三分裂”现象，她被人们尊称为“中国的居里夫人”。这项震惊世界的发现足以获得诺贝尔奖，可由于当时世界对中国的歧视，诺贝尔奖并没有公平地发放奖章。
　　1948年，两人不顾各种阻挠，历经艰辛，义无反顾地回到魂牵梦萦的祖国。
　　不久，新中国成立，一切百废待兴。她和钱三强毅然扛起了筹建中国科学院近代物理研究所的重任。那时在中国，连简单的仪器都找不到，更让他们头疼的是资金问题，可他们没有灰心丧气，两个人骑着自行车跑到旧货店和废品收购站，寻找可以利用的元件。她负责绘制图纸，他负责动手制作，在简陋条件下做出了一个个必需的仪器。1956年，她还带领团队成功研制出性能达到国际先进水平的原子核乳胶，而当研究所重点转向原子能后，她又立即奔赴苏联，负责关键的加速器及在反应堆上进行核物理实验。
　　1958年，中国第一台反应堆及回旋加速器建成后，她担任起中子物理研究室主任，使中国快中子实验工作很快就达到了当时的国际水平。 1973年，59岁的她被邀请担任中科院高能物理研究所副所长。上任后，她推动了中国宇宙线超高能物理及高能天体物理的研究和发展，并在西藏建成世上海拔最高的高山乳胶室，使中国成为当时少数几个能生产核乳胶的国家之一。
　　何泽慧从不在意物质待遇，她把私宅苏州网师园全部捐献给了国家，住的是上世纪五十年代的破败小区，穿的是地摊货，去参加国际会议，穿的都是打了三层补丁的鞋，手里提的是带子都斷了的人造革书包。2011年6月20日，在走完近一个世纪的人生路后，何泽慧永远地闭上了双眼。这一生，她虽出生贵族世家，却朴素到了尘土里，就连离去都那么低调。
　　选自《故事家》