一扫后方的乌烟瘴气

来源 :百年潮 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ning012
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  巍巍宝塔,滚滚延河,延安这座庄严雄伟的古城,曾令多少追求光明的进步人士向往不已,曾令多少进步青年不远万里争相投奔。1940年,国统区《塞上风云》摄影队利用远赴塞外拍摄外景的机会,突破重重困难取道延安。他们在延安有哪些独特的见闻,延安带给他们怎样的心灵震撼呢?
  
  突破困难取道延安
  
  1940年1月初,由著名作家阳翰笙编剧的表现民族团结抗战的电影《塞上风云》,在国民政府军事委员会政治部三厅属下的中国电影制片厂投人拍摄。因片中有大量外景,就组成以导演应云卫任队长,包括演员黎莉莉、舒绣文、吴茵、周峰、周伯勋、陈天国等30多人的摄影队,专程从重庆出发,取道延安前往内蒙古实地拍摄。时任三厅厅长的郭沫若赋诗壮行:“不入虎穴焉得子,岂能甘心羊兔驯。”诗中特意提及“感人最是梦莲卿,寄子远举俗尘惊”,系指应云卫夫人程梦莲得知此行将路经延安,置艰难困苦于不顾,执意要求参与,忍将4岁的幼子托与幼稚园代为照养。当时兼任国民政府军事委员会政治部副部长的周恩来与邓颖超,在曾家岩八路军办事处驻地亲切接见了摄影队主要成员。看到大家身穿清一色军服,周恩来风趣地说:“你们这么一打扮,真成了抗日的战士了。”他还亲自写了一封信让摄影队带交延安,并一再叮嘱沿途要小心、要谨慎、要警,惕敌人的破坏。
  当时,条件艰苦,困难重重。国民政府军事委员会虽给摄影队拨了3辆汽车分装人员和器材,但车子很破旧,沿途又多是坑洼坎坷的山路,颠得大家头昏脑胀、疲惫不堪。遇上被日军飞机炸毁的桥梁或路段,还要停下来修桥铺路,“推车前进”是常有的事。有时天公不作美,雨雪交加,车轮陷入泥淖进退不得,前不着村后不着店,只好停在半路上,不但要挨饿,还得像沙丁鱼似的挤在车厢里过夜,单薄的军棉衣难抵逼人风寒。
  国民党当局沿途设置的重重关卡,更加剧了行程的艰难。所幸摄影队打的是国民党“军委”旗号,持有官方文书,全体队员身着戎装,特别是应云卫临危不乱、机智灵活,利用“少将”身份,遇到麻烦和危险都能应付自如。黎莉莉曾回忆:“老应从来不愿意别上那个在旗帜店买来的‘金星’领章,只是放在上衣小兜里,以备紧急之需。每到一县,他不得不佩上‘少将’领章和县太爷打交道,等交涉完毕,随手摘下领章,往口袋里一塞,骂一声:‘他妈的’以消胸中闷气。”
  尽管有“护身符”和“挡箭牌”,在到达陕西洛川即将进人陕甘宁边区之际,还是碰上了最为难缠的一次阻挠。此前经过西安,胡宗南在接风宴上就以安全为由,想阻止摄影队走延安一线,但被应云卫敷衍过去,仍照原计划北上。洛川县县长一向有“磨擦专家”之称,表面上对“上面”派来的人百般奉承,暗地里却编造谎言,说在前方密布地雷非常危险,又收买一些小脚女人打扮得妖形怪状招摇过市,称“共产党那边的妇女尽是这个模样”。这些伎俩未能得逞,他又使出离间计,挑拨随队放映与摄制人员的关系。应云卫费了很大力气,苦口婆心说服一时受骗而动摇者,引导大家以事业为重团结一致,终于排除障碍闯过最后一关。
  尽管行程艰难,极为辛苦,但摄影队心里都燃烧着一团火。吴茵在途中写下一首诗,表达了大家共同的心愿,随队担任影片作曲的盛家伦立刻给它谱了曲。很快,“向前进,向前进,一齐向前进!我们是银色的战士,我们是戏剧的铁军。不怕路千里,不怕山万重,抱着民族的希望,冲破刺骨的寒风,掀起那塞上的风云。完成我伟大的使命……”的歌声伴着行进的汽车响彻天空、回荡山谷。后来,这首歌就成了西北摄影队的队歌,也是全队不论到哪里都拿出来的唯一保留节目。
  
  只觉是到“家”了
  
  一出洛川县境,景况果然大不相同,越往前行道路修得越整齐,遇上汽车抛锚,当地的老乡、八路军纷纷主动帮助修理、推拉,队员们表示感谢,听到的是新鲜而真挚的回答:“为人民服务嘛!”在小饭铺就餐时问起延安情况,就连普通的“小跑堂”也滔滔不绝,而且一边说一边宣传革命思想,使大家顿有苦尽甘来、刮目相看的感觉。
  经过一个多月的长途跋涉,摄影队终于在1940年2月14日中午到达日夜盼望的延安城,车队开到“交际处”停下。出面接待的是鲁迅艺术学院实验剧团的田方。他曾在上海从事过左翼电影运动,后来奔赴延安投身民族解放事业,和摄影队很多人是老熟人。田方热情地代表有关方面邀请全队暂住几天,休整后再往前走。说话间,从半山腰平台上飞步跑下来几个生气勃勃的小伙子,帮助将行李、器材搬运到已经安排好的窑洞里。大家心情振奋,只觉是到“家”了。女队员不甘示弱,抢着自己扛行李,小伙子们哪里肯听,连背包都抢走了,片刻就将三车东西搬卸完毕。
  接着,摄影队被领到山上一所简易木板房内,午饭已摆在一条未经漆饰的白木长桌上,两大盘白面馒头和一大桶红枣小米粥冒着热气,几大盘菜肴荤素齐全、味道可口。田方指着一大盘肉丝介绍说:“这算是高价菜了,值边币两毛钱。”大家听了很为感慨,尽管延安遭到封锁,物价却还便宜惊人,这正显示了“自己动手”的威力。
  队员们津津有味地品尝丰盛的饭菜时,看到一位中年干部蹲在门外平台边上,手捧一碗小米饭就着几条萝卜干吃得很带劲儿,有人不禁好奇地问:“他为何不和我们一块吃?”田方解释说:“他不习惯,怕客气,吃不饱。”又有人追问:“他是干什么的?”田方笑了笑:“他是我们交际处的处长。”“什么?什么?他就是交际处处长?!”大家不禁目瞪口呆,很自然地对比起重庆蒋管区那些所谓“长”字辈的作为,无不为延安干部艰苦奋斗的精神所感动,更增添了对慕名已久的革命圣地的崇敬。
  随后在延安的几天里,几乎到处可见越是被封锁越能激发智慧和斗志的情景。摄影队曾应邀到中央大礼堂观看鲁迅艺术学院师生的一台演出,最后一个节目是有500人参加的震撼人心的《黄河大合唱》。由于物质条件差,乐队中有小提琴、胡琴、月琴,也有碟、碗、盆、勺,最显眼的莫过于自制的大提琴,用火油箱代替共鸣箱,真是“中西合壁”、“土洋结合”。这种特制火油箱大提琴恐怕是世上独一无二的,发出的声音分外浑厚、低沉,大有龙吟虎啸之势,为整个乐队增色不少。冼星海亲自指挥演出,他站在两把矮凳搭着的一条长跳板上,奋力挥动手臂。当唱到最后,他突然转向观众继续挥舞指挥棒,顿时台上演员与台下观众同声高歌,爆发出犹如黄河奔腾汹涌澎湃的巨大气势,震撼着每—个人的心弦。摄影队几曾见过这样火热沸腾的场面,跟着起立跃跃欲试,可惜都不会唱,于是一起用力鼓掌。深夜归来,余音犹在,大家踏着黄土路,哼着“风在吼,马在叫,黄河在咆哮,黄河在咆哮……”虽仅学会几句,却别有一种精神。
  
  大家齐声高诵:
  “抗战、团结、进步!”
  
  为表达对摄影队到来的热烈欢迎,第二天中午,陕甘宁边区政府林伯渠主席和八路军后方留 守处萧劲光主任专门设宴招待,当晚毛泽东主席又亲自接见了主要创作人员。
  晚上,当摄影队怀着十分崇敬与紧张的心情来到一个简朴的窑洞前,毛泽东笑着大步迈出来,操着湖南口音朗声说道:“同志们,辛苦啦!你们都是来自大后方的抗战英雄。来,快请里面坐!”这番亲切感人的见面话语,令大家紧绷的心弦放松下来,这才看清身躯高大的毛泽东,穿着一身不太合体且又洗得有些发白的灰棉布军装,袖口处已磨破了,露着棉花,棉裤的裤脚上也有补丁。大家真没想到这位慕名已久的伟大人物,竟如此平易近人而又艰苦朴素,敬仰之情油然而生。
  毛泽东与每个人逐一握手并询问姓名、年龄,对应云卫、周伯勋多问了几句,并谦恭地称他们为应队长、周先生。当舒绣文自报家门时,毛泽东笑着连连点头说:“我知道你,听周恩来同志提到过你,是一位很有出息的演员呢!只可惜我没有看过你演的电影和话剧,以后有机会再补吧!”这番话令舒绣文无比激动,感到自己不过是一个普普通通的演员、一个在旧社会中被人瞧不起的女孩子,周恩来副主席还向毛泽东主席介绍过。紧握着毛泽东那双温暖有力的大手,舒绣文由衷地说:“主席,我是来向延安的文艺工作者学习的,在舞台上我只是小学生。”毛泽东听了挥挥手说:“还是互相学习、共同进步嘛!我们都为了一个抗日的目标。”
  主客分两桌坐下,毛泽东诚挚地说:“你们远道而来,没有好菜招待贵客,只能请大家吃餐便饭,很不好意思!”在即席谈话中,他说:“我们赞成团结、进步、抗战,反对分裂、倒退、投降。蒋先生愿意抗战,我们欢迎;汪精卫要把日本搬到中国来,我们当然要反对。”又说:“抗战两年半来,在和平妥协空气压迫之下,也有些人感到窒息和苦闷,他们要求出路。在大后方、国统区的不少青年人感到彷徨,这些都是可以理解的。文艺界在这种情形下,向何处去呢?我们共产党的革命,总目的是要建立一个新民主主义的政权、新民主主义的经济与文化的新社会新国家。”大家听了热烈地鼓掌。
  饭后窑洞里点起了汽灯,照得满室通明,谈话也更加热烈起来。毛泽东问了他们在重庆的生活、工作、学习情况,当听说吃的是沙子、石子、稗子混杂在一起的霉烂米,用牛皮菜、盐巴、海椒末拌在一起下饭,躲警报整日整夜走不出防空洞,连声说:“辛苦了,辛苦了!”又听到一路上应云卫拿着国民军事委员会政治部公函、戴着少将领章应付检查,受到毕恭毕敬的接待,甚至还有人请吃饭时,毛泽东也畅怀大笑起来。当应云卫介绍电影《塞上风云》的内容和计划后,毛泽东非常满意地表示:“我们目前正是要动员一切力量起来争取抗战的胜利。应当动员蒙民、回民及其他少数民族共同抗日。”他还说:“我看《塞上风云》就体现了抗日民族统一战线的精神,是一个很有意义的题材。到塞外去,不要忘了和蒙古族兄弟交朋友,要吃苦耐劳,为中华民族文化事业做出贡献。”
  后来传闻颇广的花絮是从会见开始,毛泽东与应云卫都不停地抽烟,两人整整抽完50支前门烟,后来应云卫不无得意地告诉家人:“主席各方面都比我强,但论抽烟我们不相上下,都是一根接着一根,用不着划火柴。”
  会见结束时,舒绣文递上早就准备好的笔记本,请毛泽东题词留念。毛泽东乐呵呵地接过本子说:“要得!要得!”当即从上衣口袋里取下钢笔,在本子上写下六个龙飞凤舞的大字:“抗战、团结、进步!”其他人也一齐围上去要求题词,毛泽东高兴地给每人都同样题了这六个大字,大家齐声高诵:“抗战、团结、进步!”
  2月16日下午,八路军总政治部设宴欢迎摄影队,当天下午边区文艺界又与摄影队举行座谈会,有百余人出席,不少人都是以前相互熟悉的,气氛非常活跃。吴玉章首先致欢迎词,艾思奇介绍不久前召开的边区文协大会的经过及其成就,接着吴亮平、周扬、张庚、应云卫、周伯勋、舒绣文等相继发言,从敌后剧运开展到大后方演员工作,以及今后奋斗方向等,一直谈到傍晚。又隔了一天后,摄影队一行才怀着无限感慨之情,离开延安经榆林,前往内蒙古大草原投入紧张的拍摄。
  
  “留在延安”的念头
  更加强烈了
  
  在塞北拍摄半年后,摄影队回程时再次经过延安,又停留将近一周。这次,他们已不是陌生的客人,而是老朋友故地重游,但依然受到盛情接待,又有许多不同的感受。
  重返延安城的次日正逢国际青年节,延安举行庆祝大会,虽然长途跋涉,疲劳、惊骇尚未褪去,摄影队全队人员还是不愿放弃难得的参观学习机会,坚持一起出席。会场庄严肃穆,气氛十分热烈,歌声、口号声在山谷间回荡。这种革命激情和战斗场面是摄影队过去从未见到,在重庆更是难以想象,因而都感到特别新鲜和分外振奋。
  此时延安正兴演“大戏”,即排演外国的、大后方的进步名剧。摄影队中许多成员就来自重庆剧坛,这让他们大感兴趣,1940年9月5日抵达延安的当晚,就兴致勃勃地步行10余里,赶去观看青年干部团演出的《雷雨》。看完戏后已经凌晨2点多了,走回住所已快天亮,大家还兴奋地谈论观感,几乎一夜没有合眼。
  9月7日晚上又观看了鲁艺实验剧团演出的《日出》,其阵容整齐、演技精湛,令摄影队啧啧称叹。最让他们感到惊奇而有兴趣的是灯光,延安没有电,而舞台上照样能做到灯光“渐亮”和“渐暗”。演出结束后大家特意参观了后台,也揭开了舞台照明的玄机。原来,延安的同志想出一个巧妙的办法,替代在重庆、成都等大城市演出使用变阻器控制灯光的操作,即在台前吊上一排汽灯,每个灯扣上一个四方黑盒,朝舞台和观众的一面都是活门,开幕前将观众席这面的活门关上,再将幕前的活门慢慢打开,台上就渐渐亮起来,闭幕前则将活门放下来,台上就黑了,而观众席又亮了。大家交口夸赞这个“土灯光”发明,认为既节约又实用,和“火油箱大提琴”一样,都是在艰苦条件下“自力更生”激发出来的智慧结晶,更为钦佩延安同行对艺术执著追求的独创精神和真诚态度。
  这次观看演出还有一个有趣插曲,一些在延安成长的红小鬼,对剧中小书记黄省三的哭诉不理解,纷纷议论:“黄省三每月拿十块二毛五还嫌少,我们毛主席每月只拿六块钱!”大家听后心中不由一震,在蒋管区电影厂里当演员,每月薪水少则五六十,多则百八十,还总觉得战时太苦,堂堂主席却只拿六块钱,相比之下值得深思,同时也领悟到《雷雨》、《日出》这些“大戏”在延安上演,不只是为了推动戏剧普及、提高表演艺术,更有着进行宣传反对剥削和压迫的意义。
  9月8日下午,从前线回来不久的朱德总司令设宴招待摄影队,而后又举行了座谈会。出席宴会的有吴玉章、董必武、徐特立、高自立、萧劲光及茅盾、艾思奇、周扬、杨松、萧三、丁玲、萧向荣等各界人士。摄影队员向朱总司令提出了有关当时国际形势与华北抗战诸问题,并询问了正在进行的百团大战战况。朱德总司令一一给以解答,十分振奋人心。当晚为了庆祝前方胜利和欢迎摄影队,延安各界又在文化俱乐部举行晚会,再一次欢聚一堂。
  因为车辆需要整修,摄影队延至9月11日启程返渝,此前两天连续安排到延安各处参观。那时延安城已被炸得只剩下东西两个城门洞,中间一条石板街道坑坑洼洼,两边房屋都变成一堆堆的瓦砾,各机关、大学等都设在山上窑洞里。当他们攀上山坡参观闻名遐迩的鲁迅艺术学院的时候,面前只是一排破旧的窑洞,怎么也无法想象就在这里,竟培养出那么多优秀的文艺战士,并排出那么多精彩的剧目。听说学生正在上课,大家便悄悄地依窗向内望去,里面一无课桌,二无讲台,连板凳也没有,只有五六个青年围着一位教师席地而坐,轻声讨论着什么,还有几个学生倚墙而立,拿着笔和笔记本,边记录、边插话。整个课堂严肃静穆,充满了浓郁的学习探讨气氛,大家感到既新奇又有意义。
  往返两次经过延安,摄影队的人都喜爱上这个地方。舒绣文有感于这里生活虽然艰苦,但心情十分舒畅,实在不愿离开,来时就曾有过的“留在延安”的念头更加强烈了。当她把自己的心愿告诉黎莉莉和吴茵时,得到两位女友一致响应。她们的这一要求引起了轰然震动,延安方面立即电告重庆八路军办事处征求意见,周恩来副主席亲自回复:“为了抗战统一大业,避免磨擦,一个也不准留!”她们只得依依不舍地随队告别延安,于1940年10月19日回到重庆。郭沫若在欢迎会上再度即席赋诗,称赞此行“以艺术的力量克服民族危机,以塞上的风云扫荡后方的乌烟瘴气”!
其他文献
只有三张弃权票    记者:这次宪法修改草案是通过什么程序列入五届全国人大五次会议议程的?  王汉斌:1982年11月25日,五届全国人大五次会议举行预备会议,通过大会议程。议程的第一项就是听取关于宪法修改草案的报告,通过宪法。第二天,大会正式举行。叶剑英委员长主持会议,彭真受叶剑英委托,代表宪法起草委员会作了关于宪法修改草案的报告,对宪法修改的经过、指导思想、基本精神和基本内容作了说明。  由于
1942年4月18日凌晨,美国16架B-25轰炸机在杜立德中校率领下,从距日本650海里的“大黄蜂”号航空母舰上起飞,轰炸东京、大阪、神户等地。这是日本发动侵略战争以来本土首次遭敌国机群轰炸,损失巨大,朝野震惊。这一历史事件,影片《东京上空30秒》和《珍珠港》中都有反映。  B-25机群原定计划是到浙江衢州机场加油后返回。然而,由于空中与地面失去了联系,轰炸机群无法着陆,在油料耗尽之后,机组人员被
学困生是指具有学习障碍的智力正常儿童,他们往往在听、说、读、写等学习相关活动上存在一种或多种特殊性障碍。导致学习困难的因素较为复杂,单纯的智力、学业成绩差异并不能作为评判学困生的唯一标准,新的评估取向应综合考虑环境因素和学生自身的认知特点,它们构建了儿童的心理社会,进而影响他们的学习表现和学习能力。  疫情时期的新型学习方式对学生的自律、自主等能力有了更高的要求,尤其对于学困生来说更是一个挑战。怎
1983年8月9日至12日,两岸学者20余人,齐聚北京香山饭店,举行了自新中国成立后两岸第一次学术交流会。在这以前,厦门大学虽已成立台湾研究所,并已吸收过台湾学者参加研讨会议,但那只是个别的,也非正式邀请,不能与香山饭店的这次会议相提并论。这次会议的主题是“台湾之将来”。会议主持人,一位是加拿大西蒙·弗雷泽大学台籍教授郭焕圭,另一位是中国社会科学院研究生院教授赵复三。会议开的是成功的,大家各抒己见
编者按:从年轻教师成长为特级教师,这一路,不平凡。成长路上,有信念的引领,也有专业的探索,有榜样的力量,也有内心的坚守。为了探寻特级教师的成长轨迹,为更多教师插上飞翔的翅膀,从2013年开始,本刊于每年教师节推出“寻找飞翔的轨迹”特别策划。这些年,我们聚焦了“长大后我就成了你”“优秀从信念开始”“一切皆有可能”“用理想激發‘洪荒之力’”等主题。今年,我们聚焦“坚守”,发现那些坚守在最需要的地方的特
混合式教学就是要把传统面授教学和在线网络化教学结合起来,形成优势互补,提高教育实效。既要充分发挥教师引导、启发、监控教学过程的主导作用,又要突出体现学生作为认知过程主体的主动性、积极性与创造性。  行政统筹,构建混合式教学的路径与空间。第一,注重平台建设,打通硬件资源,如铺设信息高速公路、建设网络安全门户、搭建综合应用平台、汇集多元优质资源等。第二,注重进行管理设计,东城区形成了两个体系,分别是管
本次新课标最大的两个变化,一是凝练了各个学科的核心素养,二是基于各个学科的核心素养,研制了学业质量水平。对于学业质量水平与考试评价的关系,新课标中这样阐述:高中学业质量是阶段性评价、学业水平合格性考试和等级性考试命题的重要依据。学业质量水平2是高中毕业生在本学科应该达到的合格要求。学业质量水平4是学业水平等级性考试的命题依据。[1]以往的高中历史学业评价,虽然有课标中的三维目标和内容标准,但在各省
一种艰难而带风险的尝试,我们往往比作第一个“吃螃蟹”。然而,改革开放初期,我们的新闻媒体适应新时期、如实反映改革时代的报道,比第一个吃“螃蟹”难度更大:在经历了长时期极左浪潮的冲击后,我们经常还会陷入“秀才遇到兵,有理说不清”的尴尬境地。因而在20世纪70年代后期,新闻媒体要冲破计划经济报道陈规,探求市场经济的新主题时,往往需前思后想、小心翼翼地摸着石头过河。尤其是在财经报道领域,成果的取得往往蕴
2016年,北京市人民政府教育督导室认真贯彻落实党的十八大及十八届三中、四中、五中、六中全会精神和习近平总书记系列重要讲话精神,紧紧围绕“办人民满意教育”的宗旨和深化首都教育综合改革的目标任务,立足教育督导重点任务,强化监督监管,在健全体制、创新机制、构建体系、改进模式方法等方面均取得新进展,督政、督学、评估监测各项工作进展顺利,圆满完成多项重大任务,跨区域协作开局良好,教育督导工作法制化、专业化
林晓光 编译    1971年,中国通过开展“乒乓外交”打破了中美关系的坚冰,使太平洋两岸的两个大国和人民消除敌对,走向和解。30多年前,我作为日本共同通讯社报道中国情况的主要记者,有幸亲身经历并首先报道了中美开展“乒乓外交”这一重大外交事件。    惊鸿一瞥,重大新闻    事情还得从1971年在日本名古屋举行的第3l届世界乒乓球锦标赛说起。自从国际乒乓球联合会决定在日本举行第3l届世界乒乓球锦