五岁的时候，父母响应国家“大搞三线建设”的号召，我家从嫩江畔那座有着几个大军工厂的城市，搬到了建在张广才岭深山老林里的“小三线”军工厂。
　　山坳里最早升起炊烟的地方，是家属区里的豆腐房。当家家户户的炊烟刚刚升起的时候，豆腐房里的老把式已经把那一盘盘甜丝丝、白嫩嫩的大豆腐“出锅”了。喜欢吃豆腐的人们爱往豆腐房奔，进去时盆里端着黄豆，出来时盆里装着豆腐——一斤黄豆五分钱，换两块。
　　早上的炊烟，看上去轻飘飘的，里面的分量却很足：一家人早上、晌午吃的，都在里面。热气腾腾的厨房里，忙碌的大人们先把早上吃的盛出来，然后再把孩子晌午吃的留出来，最后再用饭盒把自己的晌午饭装进去。留给孩子的，放到了余温未退的大锅里热着；装进饭盒的，大人们放到手提兜里。推开家门，林区特有的清晰空气与烧“柈子”生成的炊烟味道扑鼻而来。坐车的，把饭盒提在手上；骑车的，把饭盒挂在车把上或夹在后座上，上班去了。
　　山坳的炊烟，随着不同的时节散发着不同的味道。园子里的苞米熟了，插在钢筋钎子上，带着皮放到灶坑里的火上烧，皮烧没时，苞米也差不多熟了，这时再把苞米放到火炭上，直到烤得焦黄发亮，香味诱人。山核桃下来了，扒出一堆炭火，将核桃放在里面，能听到核桃在火堆里发出的“吱吱”响声，等到核桃一个个地裂开小嘴时，就可以劈开吃了。成群的苏雀（qiao）儿来了，孩子们欢天喜地，提着滚笼、拍笼，漫天遍野地在雪地上追逐雀儿们的踪影。关在滚笼“诱房”里当“诱子”的雀儿，“呷呷呷、叽叽、嘟嘟儿”地发出一串串清脆悦耳的叫声，使劲地呼唤着掠过上空的伙伴。季节转换，少年的吃和闹似乎是永恒的风景，那些和苞米、核桃、苏雀的味道掺杂在一起的炊烟，还在记忆的岁月里丝丝缕缕地袅娜着，让少年的心里生发一片茫然的温馨……
　　那个年代，国家还没有保护野生动物的法令，山里的野猪、狍子、黑瞎子，野鸡、飞龙等各种珍禽野兽都曾在炊烟里变成了饭桌上的“嚼喝”。那时的人们，也没有保护森林的意识，山上的桦木、松木、柞木、色（shai）木、榆木、杨木，水曲柳、黄波罗、秋子、半拉子、白扭子、青杆子……不管是珍贵的物种，还是不成材的树木都曾变了一垛垛的劈柴，化作了缕缕炊烟——现在想来，在那炊烟的思念里，还真的有好些该“思”的事儿呐。
　　山坳里的炊烟，有着不同的年龄：年老的，升起在“板夹泥”的房子上，年轻的，升起在砖瓦房上。当年，那些来自不同城市、最先上山“扎根山区，建设三线”的人们，借宿在附近农村社员家、林业工人家，砍伐、修路、崩山、采石，建了厂房后，又用石头、木头、黄泥、稻草盖起了一栋栋、一排排的“板夹泥”，在荒无人烟的山坳，升起了第一缕炊烟。后来，家属区里又有了砖瓦房，结婚成家的第二代“三线人”，在那里燃起了新家的炊烟。厂里的军品也随着这炊烟的扩散，一代又一代地研发、定型、生產着：四零火箭筒、八二迫击炮、八二无后坐力炮……年老的和年轻的炊烟交织在一起，日出日落，朝夕陪伴着早出晚归的人们，暑往寒来，周而复始地温暖着军工人既艰辛又欢愉的“三线”岁月。初春，炊烟同山坡上破冰迎雪的冰凌花、悬崖上含苞欲放的鞑子香，一道早早地报春；炎夏，炊烟随烂漫山花、碧草飞莺，抒发着人们对自然和生活的挚爱；入秋，炊烟与斑斓的五花山、飘香的野果，一同让人们感受自然的丰馈；隆冬，炊烟伴漫天的飞雪，为家属区的房屋盖上一层厚厚的被子，让人们抵御零下三十几度的严寒。
　　如今，山坳里的工厂迁回到城市，“小三线”终结了它的使命。大山里的军工人走了，告别山林的最后一缕炊烟在空寂的家属区升起后，慢慢地飘向张广才岭的深处，似有挥之不去的眷恋、不舍……
　　责任编辑：黄艳秋