自从小院平房搬到住宅小区楼上，与邻居之间唯一的沟通就是楼梯里问一声仓促的“你好”，面容还没看清楚，人已消失在门的后面。甚至更多时候只是礼貌性的微笑一下，点头示意便各自离开。
　　周末晚上，我正在书房闭门写作，突然听到一阵急促的敲门声，我看了看表，已经是深夜十二点，况且，外面下着瓢泼大雨，这是谁呢？听那怯怯的声音，我猜测，是个客人。打开门一看，心中不由一愣，一位古稀老人，我却并不认识。这位老人头发、胡须全已花白，驼着背，显得非常苍老，像耗尽了生命的最后一点养料即将枯萎的一棵老树。他有气无力，不停地呻吟着，说话的语气十分微弱，脸上的表情显得非常痛苦的样子。我把老人领进客厅让他坐在沙发上。一番交谈后，原来是老人多年的胃病发作了，病痛折磨地他无法忍受，才寻求帮助。我见大雨滂沱，有些犹豫。老人好似看出了我的心思。她说，我就住在对门，刚搬来不久，这里就我一个人，儿子、儿媳在陕北的一个乡下学校教书，一时半会还赶不回来。我见老人疼得厉害，便动了恻隐之心。于是，就叫来一辆出租车把老人送往医院。
　　经过医生的诊断是急性胃溃疡，医生说：“要不是送来的及时，早就穿孔了！” 经过全力救治，使老人的病情才得以好转。看着老人孤零零的，我就和妻子到商店买了营养品去探望他，并安慰他说：“大病犹如飞来的横祸，灾难过去了，就要积极乐观的生活，才能享受美好的人生第二春。”老人分明也感动了，眼里噙着泪花，握着我的手，久久不愿分开。
　　过了好长一段时间，在住宅小区门口碰见他，他手里提着一包托亲戚从老家给我带来的土特产，将几张百元钞票强塞进我的口袋，并说明这是我在医院替他垫付的药费，我执意不肯要，我说：特产我留下，钱我不能收，交个朋友吧，忘年交啊！他才将钱收了回去。从那时起，他坚信，能顺利地躲过那一劫，完全归功于我，他对我的感激溢于言表。后来他逢人便说，“那次如果不是我的邻居管我，这把老骨头早烂成泥巴了。”这件小事我早已忘却，不想他竟然如此看重。他越这么说，我越觉得惭愧。说实在的，我除了陪一份同情，面对老人的寂寞、孤独却爱莫能助。
　　自从这次相识之后，我们俩成了形影不离的“忘年交”，老人非常健谈，和我们一起聊起了家常。他向我们讲述着自己的经历，安详地笑着，豁达得像是谈论前世尘封的旧闻，没有一丝消沉和怨艾。小时候他曾经给地主扛过长工，放过羊，赶过大车、当过兵，啥苦力活都干过。在物质匮乏的年代，他节衣缩食、勤俭持家，使孩子没有忍饥挨饿，并且顺利地完成学业，成为村子里为数不多的大学生。十几年前老伴的去世，这成为他心上的痛。自从得了胃病，身体塌方似的往下垮，人变得脱了形。那时候他拒绝住院是因为他扛得住病，连药也不吃，他说是药三分毒，他从不吃药打针。以前他一个人住在乡下，这里山大沟深，地域偏僻，乡村还不通公路，生活极不方便，儿子、儿媳又都在距家很远的镇上教书，他孤独，变得沉默了许多。后来儿子给他在城里买了房子，把他接到城里，可他放不下生活了几十年的家，一年后又回到了乡下。后来儿子觉得把他一个人留在乡下不太现实，又把他接回城里。她说，已习惯了候鸟一样的生活，突然不再迁徙还真有些不适应。但我知道，老人更多的、最需要的却是儿女的陪伴啊！
　　仔细想想，如今好多乡下人搬到城里，融入到城市生活之中，住上了高楼大厦，却人为地丢弃了中华民族“尊老爱幼”的美德，人为地割断了与乡村的根脉。记得从前我住过的平房小院，邻里之间，一有闲时，有说不完的亲热话，唠不完的家常事。每到周末，左邻右舍，聚在院内，上至七十老妪，下有十八新妇。“三个女人一台戏”，家长里短，闲言碎语，邻里变化，欢声笑语飞出院外;邻里之间，有了困难，相互帮助，可谓其情融融，其乐无穷。现在，好多人住在楼房里，像住在钢筋水泥的壁垒里，各自安上防盗门，便不理会门外的事，即使出门遇见邻居也只是打个招呼，这还算不错的;更有甚者，为鸡毛蒜皮事，大打出手。前几天，楼上对门的两家邻居，因其中一家在楼道堆放杂物，吵得不可开交。开始是两家女主人对吵，接着两家男主人加入口水战，谁都不善罢甘休。如果不是大伙儿及时劝阻，差点儿对簿公堂。随后，经居委会调解，两家才如梦方醒，后悔不迭。
　　我常以此教导青年人，人要有博大的胸怀与豁达的气度，不过分在乎一时的宠辱和一己的得失，多替别人想想，你的生活就会少一份阴霾，多一份阳光。
　　我的楼上住着一位老者，特别爱听秦腔，常把音响音量开得很大，吵得人无法读书和写作，对此我几次想直截了当地向老人提出，但又觉得不該打断老人的雅兴。一次我到音响器材商店转悠，突然想到，何不买个耳机送他，既可不影响别人，又不失老人雅兴，岂不两全其美？回家后，我高兴地将买到的耳机作为礼物送给他，我虽未言明，但他便知其意。从此，再也没有听到那震耳欲聋的声音。邻里之间这低头不见抬头见的，为些不起眼的区区小事伤了和气，实属不值得。
　　这让我想起另一件事来。一天，我们刚从乡下老家回来，父亲打电话说房子被水泡了。我跑去一看，整个房子里的电视、冰箱、书柜等都泡在水里，原来是楼上邻居家的水龙头坏了，家里没有人，水从墙缝漫了下来。我费尽周折才拨通了邻居的手机电话，说明原委，邻居冰冷地说：“有事回来协商，我这会儿忙！”连一句道歉的话都没有说。瞬间，一股怒火从脚跟窜上脑门，“这不食人间烟火的东西！”我非要去讨个说法，让他赔偿损失。这时，父亲发话了：“住楼房就这个样子，谁也保证不了不出这档子事，再说，人家又不在家，让人家陪个啥呢！”第二天，有人敲门，开门一看，是楼上的邻居，脸上清楚地写着愧疚和不安，想起父亲昨天说的话，熊熊燃烧的怒火瞬间被熄灭了。邻居对昨天的事反复道歉，提出要加倍赔偿，并说明没有及时赶来的原因。幸亏父亲阻止了我们，不然，不知要闹出多少尴尬的事来。
　　我突然想起一首歌，眉佳演唱的《邻里之间》：门对门面对面/远亲不如咱同住一个屋檐下/人越处越近/路越走越宽/能做邻居大家就有缘/院不大路不宽/你我低头不见抬头见/打一声招呼/送一个笑脸/相互照应传递着真情感……/都是那邻里间/我们手与手相牵/人人都有长和短/相互包容生活才美满……
　　想想也是，楼上楼下，左邻右舍，能相聚同住一幢楼，也算是一种缘分，时间长了，交往渐多，感情渐深。人常说，秀才人情纸半张。我是个书呆子，除了读书看报就是写点“豆腐块”文章。当邻居家有婚丧嫁娶、孩子升学、乔迁之喜相邀时，我是一家不落地去随礼、捧场;当邻居家有困难时，我会竭尽所能，雪中送炭。正如歌词所说：“都是那邻里间/我们手与手相牵/人人都有长和短/相互包容生活才美满。”
　　选自《银川日报》