论文部分内容阅读
1
眼前是一片白花花的热气，阿清刚掀开蒸笼，便往后退一会，让那刚蒸熟的香气先从这锅里散开。很快，房间里荡满了米温热的清香，她麻利地把蒸笼里的发糕放到木板上，用菜板上的那细长刀把白花花的发糕横七竖八地切成了几块。
“啪叽——”是阿清的妹妹阿红推开门，晨起的阳光正洒在门口的电线杆上，被架起的条条电线同样切成了横七竖八的好几块。远处的山蒙在雾里，只有黑色的那座挣脱了雾的包裹，机械的撞击声像从山里，也像从地下闷而响亮地传来。井下早已经开工了，阿清开始催促阿红。快，麻利点！阿红便大步一跨，接过姐姐递来的发糕盘，顶在头上，抓着木板的边缘和白布，向门外走去了。
又是一个忙着开工的清晨。澡堂依旧人声鼎沸，门口那块“高高兴兴上班去，平平安安回家来”的牌子，被澡堂里升腾而出的热气擦得亮堂堂。已有刚下晚班一身乌黑的工人迫不及待地钻了进去，换一个年轻干净的小伙子走出来。阿红经过时，总会不自觉默念一遍这个标语，小学文化的她说不出这句话好在哪里，但她就是觉得写得好，写得整齐。
工人们陆陆续续来买发糕了，年纪大些的工人总是沉稳些的，比较恼人的是那些年轻的工人，操着各式各样的口音，在接过阿红递来的发糕时，要笑着喊一声“发糕妹”。工人们的背是佝着的，也许是在井下弯腰久了的缘故，这让他们看起来比实际年龄要老上几岁。阿红咧着嘴笑，不答应，也不责骂。但工人们在阿清面前就不敢喊了，有些年轻点的工人会喊一声“阿清姐”。阿清便响亮地应着，随即同他们开起了玩笑，她常常是笑着的，爽朗的笑声会穿过广场飘荡在卡岗山上。
比这笑声更亮一些的，是老王盖的铁棍声。老王盖是阿清和阿红的爹，丰河矿上的老矿工，刚退休不久。他常挑着女儿们做好的发糕到卡岗山山脚的矿部去卖。人们远远听到铁棍敲着竹篮子的声音时，就知道是他来了，于是发明了一个顺口溜：“哐哐哐，黑丰河，白发糕。哐哐哐，老王盖，卖发糕。”
这个顺口溜渐渐就传到了卡岗山上。
阿清顶着另一屉刚蒸好的发糕上来时，阿红正低着头给矿工们找钱，远远她瞥见了刘诚安的身影，脚步就稳了一稳。矿部新调来的安全部秘书刘诚安，那时刚吃完阿红递来的发糕。他抹抹嘴，提了提裤腰带，腰带上的钥匙丁零当啷一阵响，点了点头。帮我向老王盖问声好。说罢，他身子往前一倾，笑着做出一个敲击动作，唱了起来：“哐哐哐，老王盖，卖发糕。哐哐哐，老王盖今天怎么没卖发糕？”
矿里人都知道，这新调来的刘诚安是老王盖家的常客。三十岁的刘诚安登门时常常衬衫皮带，穿得一副干部模样，老王盖自然也明白他的目的是什么，只是没摸清他的具体想法。第一次登门的刘诚安给老王盖点了一根烟，老王盖长吸了一口，就问刘诚安下过几次井。刘诚安眉毛一耸，笑了一声。老王叔，我下井次数不比你少，十四岁就在井下做筹建了。
这么早就出来混饭吃。老王盖沿海口音已经在烟卷中一荡一荡，荡出了自己二十年做矿工的经历。一旁的阿红却一声不吭，似乎在生气。她正转着石磨，米浆从石磨口下汨汨流出，被石磨旁的盆盛着，闪动着白色的光，她手腕上的镯子和石磨撞得叮当响。
给客人倒好水的阿清，抬起身子，就接过了老王盖的话头。阿爹小时候会读书，就是穷得没法读下去，他遗憾得很。刘诚安往前挪了挪，把烟灰弹掉，换了一个姿势，接着说话。我倒是读不进书，现在照样和大学生一样坐办公室嘛，王叔那个年代做工人好，现在这个年代，工人太苦，书呆子嘛，也没有用。阿清多看了刘诚安两眼。小刘你说的也不错，脑子要灵活，在哪里都不会吃亏。
刘诚安抬头看着忙碌不停的阿红，笑着问她们两姐妹来矿里的年数。阿红还没有回答，阿清就说，来矿里快十年了，丰河矿是个好地方，我们是看着它热闹起来的。阿清喊着阿红。阿红过来坐坐！不介意啊小刘，阿妹像个小孩子。
不介意不介意。刘诚安站起身来，弹了弹的确良上衣上的烟灰，站了一会，也就离开了。刘诚安走了以后，阿红的闷气还是未消。阿清就用着方言责怪她，一直在气什么，跟个小孩子一样让人家笑话。阿红一句话也没有回，却坐在椅子上抹起了眼泪。老王盖叹了一口气，喉咙里像含着一块未消的痰，说了一句。在想阿姨了。
三人都不再说话了。
七十年代老王盖就离开了沿海平原村庄的家，翻过一座座山来到煤矿做工人，家里留下还不到十岁的阿清和阿红。村里都把妈称作阿姨。两个孩子都是女孩，阿姨在村里是被人看不起的。亲戚看到她的第一句话都是：“啥时再生一个？”还有人说，找个村里单身汉解决一下，生个男孩子就行。阿姨受不了大家的话头，终于在一个冬天，教会阿清和阿红自己做发糕后，独自一人翻过一座座山，在汽车上一路晕眩，一路呕吐，来到丰河矿。
阿姨再回到了村里，肚子就渐渐大了起来。面黄肌瘦的阿清和阿红继续分担着阿姨的重活，等待弟弟的诞生。阿姨在下个冬天的某一夜里，照旧用冻得通红而没有知觉的手指在米浆里搅拌，羊水突然破了，是姐妹俩联系大人把阿姨送进村里的诊所。阿姨在诊所里挣扎了一晚后，只生下了一个奄奄一息的女婴，随后就开始大出血。在村里那小诊所，没有亲戚伸手帮忙，老王盖也还在几百公里之外的山里，只有阿红和阿清在阿姨身旁放声大哭。阿姨离开前还在念叨：“老王家要没有后了，老王家要没有后了。”
我们也没有妈了。阿红嚎哭的声音飘荡在村子上空，阿清一个人跑到了镇上，拨打了通往丰河矿的电话。一年后，这对只有小學文化的姐妹，被老王盖带着，匆匆忙忙绕过一座又一座的山，同样一路晕眩，一路呕吐，终于来到了丰河矿，去做最年轻的那批女矿工。
阿清和阿红刚来丰河矿的时候，老王盖也还住在那棚似的工人宿舍里，两姐妹只好住在矿部的招待所里。霉味浓重的招待所房间里，老鼠正上蹿下跳，而她们也好奇地在卡岗山里跑了起来。这里新鲜，和村里完全不同。路都是斜的，从矿部到卡岗山上，姐妹俩要爬过两个高得看不到头的楼梯。两人都还不会说普通话，一开口就被人笑“浓重的地瓜味”，所有的语音都是从头学起。 矿山的日子并不难熬，只是刚来的那几年，她们还是吃不饱肚子。老王盖一个月基本工资才四十三块，加上夜班才五十出头，工人去食堂吃饭是需要饭票的，姐妹俩加上阿爹只能买到两个馒头，有时连馒头都买不起，常饿得肚子咕咕叫。
熬到满十六岁，阿清才松了口气，参加招工，去了空压机房，每天收工时，耳朵里都留着空压机的巨大轰鸣声。没多久，她开始琢磨起了卖发糕的生意。她观察着工人的作息，有夜班和白班的两拨，但在清晨六点钟，白班和夜班的工人都会路过食堂和澡堂中间那个转弯。阿清和阿红便在那里借了个桌子，开始自己卖起了发糕。
姐妹俩和父亲的生活条件在八十年代末好转起来了，一幢又一幢的员工宿舍楼零零散散地在卡岗山里盖起来，她们有了自己的房间，老王盖还专门搭了一个房间给她们做发糕。面黄肌瘦的阿红也开始食量大增，通过招工，她开始开电机车，从地面上开到井下，再从井下开上地面，早中晚三班倒。其余时间就做发糕和卖发糕，还同其他女工一起玩耍，一起跳舞，一起打篮球，日子过得有滋有味。白白胖胖的发糕养出了白白胖胖的阿红。
阿清又转去了变电所上班。她看到邻居们都在单元房门口的田地里种菜，也叫上老王盖挑了最近的一块地锄了起来，吃上了自己种的菜。她甚至想，过两年，在矿部开一个食品杂货店，真正地做起生意。
放在十年前想都不敢想。老王盖佝着背，看着眼前的菜地，对着大女儿说。阿清说，十年啦，以前不敢想，秀萍的店就是这样开起来的。我问过她，只要一年就可以攒钱做杉木家具。
人人都知道老王盖有个聪明能干的大女儿。阿清的一条粗大辫子垂在胸前，眉眼始终含着笑，可一说起话，她能头头是道，没人反驳得了她。她已经二十四岁了，放在农村老家，已经是一个大龄未婚的女孩子了。
可现在，阿清的眼睛也开始酸起来，她盯着窗外那两棵刚刚生长起来的杉树。粗糙的树皮像老人饱经风霜的脸，像阿姨。她不想多说什么，但她知道阿红心里怎么想。许多次在家里，一谈起阿姨，阿红都会哭着骂阿爹，阿爹便沉默不语。
丰河矿多是外地人，渐渐老去的又黑又瘦的老王盖，一心想让两个女儿嫁给同乡人，还主动提过几次回老家村里的事。老王盖觉得，阿清至少要找说的是同一种方言的人。可每听到阿爹这样说，阿清心里就有点不快，和阿爹争执起来。热心为阿清介绍对象的人听不懂他们的争论，一来二去也不主动介绍了。
阿红到这时，就会撒开腿跑出门，去找女伴玩耍，不参与他们的争论。那种带着古音的“地瓜腔调”吵起架来，像所有的发音都堆在一起掷了出来，是唠唠叨叨而不粗鲁的。老王盖家是经常争吵的，但从没有人说阿清和阿红是对不孝顺的姐妹。
2
开电机车的时间是枯燥无味的，拉着煤和矸石，进入那黑咕隆咚的矿井里。阿红一开始害怕这矿井，总觉得这井口就像一个张开的巨大的嘴巴。电机车向前开去，嘴巴把自己吞噬进去，眼前便是一黑。可开得多了也就习惯了。她的眼睛很好，炯炯地盯着前方，也不走神。那些陪着她开电机车的家属工，就站在车旁，用螺丝把一辆辆矿车接上。她们工作了一天，两只手黑得如煤一般，却只有八毛钱的工资。
后来她就在开车时想，自己一个月能拿到二十来块钱，倒也好那么一些，不用穿着工服跑进煤堆里;起码坐着的姿势，要比蹲着和爬着的男工人舒服一些，何况以前一块发糕要掰三四块分着吃，现在每天有吃不完的发糕。休工时的阿红心情便很好了起来，一边洗着窗帘和蚊帐，一边看看电视剧《渴望》。那段旋律她唱了快一个月，听到的人都夸，说她不比电视上那人唱得差。
出门半天的老王盖，从门外进来的时候却脸色凝重，背佝得更深了。
阿清就问老王盖，发生了什么事？你的脸咋青青的？老王盖叹了一口气，坐到了椅子上，白天井下又出事了。
死了人？阿清脸上的颜色也渐渐淡了下去。
死了，死了俩。
阿红收住了《好人一生平安》。不是才出事了，一下子又两个。老王盖忍不住骂起来。今年灾年啊，他妈的，说是电机车开一半卡在轨道上，检查然后顶到前面重车，车子掉下去把人挤死了，重车还压死了一个作业的工人。两个！他妈的！
听着老王盖骂骂咧咧了几句，阿红和阿清就一同跑向了井口。井口已经在清理，有些工人一旁或蹲着，或站着，而井下的尸体在中午就已经被运走了。阿清和阿红问了现场清理的人，才知道出了事故的是一个年轻的四川工人，和一个四十多岁的本地工人。那位四川工人向阿红买过几次发糕，阿红对他还有印象。
这也是阿红开电机车的井口。站在这井口的碎石前，阿红感觉到一阵晕眩，如果今日休工的不是她，是不是被运走的就是她了？“发糕妹！”一声呼喊冲入耳膜。一瞬间，阿红觉得那位四川工人正从井口深处叫她，他倒在电机车的车厢里，伸出了血肉模糊的手，但阿红转过头看到的，却是新来的技术员谢兴田。谢兴田的脸铁青着，匆忙和姐妹俩打完招呼，便和其他技术员走进调度室去了。
她们又站了一会。阿清看了看黑黢黢的井口和交错的电线，回头向着阿红：走吧。
晚间，阿红对着老王盖做的晚饭拨弄几口，就放下了筷子。阿清也同样没有胃口。年初也出过事，就是在自己上班的变电所，一个突然触到高压电的电工，直接倒地死亡了。那天刚好歇了夜班的阿清，没有目睹到那惨烈的一幕，但地板上因为工人倒地而留下的印记，至今还清晰得很。
老王盖也吃不下饭了。阿清就开始劝阿爹，不让阿红开电机车去井下就行了。想什么回村，不要想了。
你想得簡单，在矿部又没有人，你想不开就不开？老王盖突然想起什么。小刘都有段时间没有过来了。
阿清偷偷叹了口气。这个年轻的安全部秘书，自打调到丰河矿，就已经是卡岗山的“红人”了。阿清明白卡岗山和矿部的区别：丰河煤矿里，在卡岗山工作的，都是把性命拴在裤腰带上的煤矿工人;而在矿部工作的，则是技术员、秘书这样坐办公室的职员，大都有高中或是大学学历。在矿部工作的，基本都在国家体制内，是拿着铁饭碗的。刘诚安只用了几年就从技术员做到了安全部秘书，未来还能做到哪个位子，是不封顶的。 可阿清知道刘诚安看上的是阿红。二十岁的阿红脸蛋正白里透着红，也有着一条又粗又亮的黑辫子，丰腴的青春气息，是溢出身子的。从刘诚安每次到她家来盯着妹妹看的眼神，阿清就知道，他的心思，开始是不怎么放在她这个姐姐身上的。
阿清没有想和阿妹抢什么，尽管一家姐妹两个，打小总是要抢些东西的。到了丰河矿以后，两人也要为谁睡床靠外头的那一侧而互相拧得手臂都红了。后来渐渐大了，阿清知道拧阿妹没有用，要靠说，便用劝说的方式说服了阿妹。从此睡觉，阿红自觉就睡到了里面，贴到了夜里凉凉的墙。阿清想，说一说也无妨，就曾在夜里偷偷问过妹妹。你觉得小刘这个人怎么样？
阿红睡得迷迷瞪瞪，就呢喃出了两个字，一般。
阿清就决定主动去找刘诚安。走到矿部，看到刘诚安从新修的亮堂堂的办公大楼走出来，阿清的眼里还是闪着羡慕的光芒。刘诚安提了提裤腰带，来丰河矿快一年，皮带都延后了几个孔。他笑看着阿清道，丰河矿不知道咋回事，女工还下井，不人道。外面很多矿不准许女工下井，女工是特殊群体，矿里应该好好照顾。我觉得要和矿长说，这个规定要下。
阿清就应着他，我们没见过世面，也害怕和男工一样，和煤打一辈子交道;阿妹太笨，我就想见见矿长。刘诚安哈哈大笑。矿长不难见。阿清多来矿部，有什么忙小刘一定帮。
再后来，刘诚安便骑着气派的摩托车上卡岗山来了，摩托车发动机的轰轰声，一下就让职工楼的人从门口向外伸出了脑袋。这件大玩意对他们来说正是新鲜的东西，后来大家说，坐在摩托车上的刘诚安的样子，不差于当时在工人影院看到的香港电影里的人。
刘诚安一脚稳着车，一脚支着地，问阿清和阿红：谁要坐上来？一刻钟就到矿部。阿清和阿红互相推搡了一下，阿清就说，那我坐吧。刘诚安便载着阿清，轰隆隆一声，消失在大家的眼里。
脑袋们就缩回去了。老王盖戴上草帽，拿着锄头走向田里了，阿红也到厨房磨米浆去了。刘诚安的摩托车载着阿清驶过了矿部，驶到了镇上，停在了一家饭馆前。请客吃饭的是一个光头，言语间，阿清听出来是当地镇上的一个包工头，他千叮咛万嘱咐让“刘秘书”把矿长请来。
刘诚安取下耳朵边的烟，一边靠近递出的火，一边说，我尽力吧。我回去和周矿长商量，尽量给你老李腾出时间。光头老李倒也出手大方，请了一桌子的好菜。阿清看着这些鱼肉，面对着敬过来的酒杯，反应灵敏地站了起来，谢谢谢谢，客气客气。一连干脆下肚了好几杯，阿清的脸开始红了起来。
几天后，在和矿长约定的饭局上，刘诚安也把阿清带来了。这天的阿清早早就脱下工装裤子，穿上了一条节日才穿的连衣裙。矿长心情似乎很好，而刘诚安和老李也喝得渐渐凶了起来，一杯接着一杯。阿清看到老李的酒杯空了又满，满了又空，很快，老李就挺不住了，冲向了厕所。刘诚安精力还充沛着。周矿长就拿着酒杯走向阿清。
难得今天日子这么好，小刘连未来的老婆都带来啦。
朋友朋友，现在年轻人自由交朋友。刘诚安弯着腰，应着矿长的话。王阿清，自己做早餐给矿区工人，很能干。
名字就叫阿清啊？做什么给工人吃？矿长问。没等阿清回答，刘诚安先开口。家乡特产，不一样的味道，工人都喜欢嘛。
阿清脸上还带着笑，心里皱了眉。男人们的酒杯就开始转向了她，她也干脆利落，把杯里的酒喝得干干净净。矿长就开始夸她。功夫不错。话音刚落，桌上的人们都大笑起来。阿清一时没反应过来大家在笑什么，但再回头想想“功夫”二字，酒劲就起了上来，一时只觉脸红脑胀。很快，矿长的注意力从她身上移开了。光头老李从厕所出来，带着涨成了猪肝色的脸，坚持给矿长倒酒添菜，跌跌撞撞，忙得不亦乐乎。矿长大概也喝累了，坐在椅子上，拍着大腿：我说这群人懒得很！
刘诚安连连点头。
包工头老李的项目谈成了。
小刘啊，安全工作抓一抓。上头发话了，安全第一。年初的事情要警惕。临走时，周矿长拍着小刘的肩膀，说了这样一句。
可谁知道，两个月后，矿里就又出了安全事故。阿清摆摆头，从思绪里走了出来，眼前是阿爹的脸。老王盖问，前一阵子，你和刘诚安都出去玩？谈起来了？没，人家看不上咱，还没谈起来。眼前这吃不下的地瓜稀饭，小时候可稀罕着呢，阿清从六岁起就每天清早在村里路面上捡牛粪了，那一团团的牛粪可以卖给村里公家作工分，捡到后来她一靠近牛，牛都会表情温顺地盯着她，也许是她身上的气味让牛把她当成了同类。
而她也看到，矿长和刘诚安却捂着嘴和鼻，对着镇上赶牛而过的农民大喝了一声。牛扬了扬尾巴，在镇子的水泥路面上留下了一摊粪便。那一瞬间，阿清想到了在卡岗山上每天向她买发糕的那些工人，可几十年来都没吃过一顿矿长饭桌上的荤菜。
那天的饭局结束后，刘诚安喝得东倒西歪，光头老李也被两三个人架着才走得了路，矿长倒是容光焕发。阿清自己也喝得晕晕乎乎，人们都簇着矿长。夜有点深。阿清喊了一声，刘诚安才似乎想起了她，他腾不出手，只是向她挥挥手。阿清转身，一个人沿着镇上的路走回了卡岗山，一路上她胡乱地想，思绪沿着山崖爬。后来，她没再等来刘诚安摩托车的声音，只是听到消息，他又调到了别的矿区去了。但听说他调走前向上面提了意见，之后的丰河矿，女工再也不用下井了。
3
豐河矿的人没想到，在阿清频频坐在刘诚安摩托车上的同时，话不多的阿红倒是和新来的技术员谢兴田谈了起来。谢兴田是个刚毕业就分配过来的大学毕业生，中等个子，肩膀开阔，戴着一副金边眼镜，一副白白净净的知识分子形象。
阿红在井下认识的谢兴田。当时他正戴着矿帽，在井下做检查工作，后来就搭上了阿红的电机车。看起来都白白净净的两人，干起活来都有很大的力气。谢兴田在山区农村里长大，一双肩膀从小就挑起重担，一年一年，背着棉被和伙食，翻过山去外头上学。
眼前是一片白花花的热气，阿清刚掀开蒸笼，便往后退一会，让那刚蒸熟的香气先从这锅里散开。很快，房间里荡满了米温热的清香，她麻利地把蒸笼里的发糕放到木板上，用菜板上的那细长刀把白花花的发糕横七竖八地切成了几块。
“啪叽——”是阿清的妹妹阿红推开门，晨起的阳光正洒在门口的电线杆上，被架起的条条电线同样切成了横七竖八的好几块。远处的山蒙在雾里，只有黑色的那座挣脱了雾的包裹，机械的撞击声像从山里，也像从地下闷而响亮地传来。井下早已经开工了，阿清开始催促阿红。快，麻利点！阿红便大步一跨，接过姐姐递来的发糕盘，顶在头上，抓着木板的边缘和白布，向门外走去了。
又是一个忙着开工的清晨。澡堂依旧人声鼎沸，门口那块“高高兴兴上班去，平平安安回家来”的牌子，被澡堂里升腾而出的热气擦得亮堂堂。已有刚下晚班一身乌黑的工人迫不及待地钻了进去，换一个年轻干净的小伙子走出来。阿红经过时，总会不自觉默念一遍这个标语，小学文化的她说不出这句话好在哪里，但她就是觉得写得好，写得整齐。
工人们陆陆续续来买发糕了，年纪大些的工人总是沉稳些的，比较恼人的是那些年轻的工人，操着各式各样的口音，在接过阿红递来的发糕时，要笑着喊一声“发糕妹”。工人们的背是佝着的，也许是在井下弯腰久了的缘故，这让他们看起来比实际年龄要老上几岁。阿红咧着嘴笑，不答应，也不责骂。但工人们在阿清面前就不敢喊了，有些年轻点的工人会喊一声“阿清姐”。阿清便响亮地应着，随即同他们开起了玩笑，她常常是笑着的，爽朗的笑声会穿过广场飘荡在卡岗山上。
比这笑声更亮一些的，是老王盖的铁棍声。老王盖是阿清和阿红的爹，丰河矿上的老矿工，刚退休不久。他常挑着女儿们做好的发糕到卡岗山山脚的矿部去卖。人们远远听到铁棍敲着竹篮子的声音时，就知道是他来了，于是发明了一个顺口溜：“哐哐哐，黑丰河，白发糕。哐哐哐，老王盖，卖发糕。”
这个顺口溜渐渐就传到了卡岗山上。
阿清顶着另一屉刚蒸好的发糕上来时，阿红正低着头给矿工们找钱，远远她瞥见了刘诚安的身影，脚步就稳了一稳。矿部新调来的安全部秘书刘诚安，那时刚吃完阿红递来的发糕。他抹抹嘴，提了提裤腰带，腰带上的钥匙丁零当啷一阵响，点了点头。帮我向老王盖问声好。说罢，他身子往前一倾，笑着做出一个敲击动作，唱了起来：“哐哐哐，老王盖，卖发糕。哐哐哐，老王盖今天怎么没卖发糕？”
矿里人都知道，这新调来的刘诚安是老王盖家的常客。三十岁的刘诚安登门时常常衬衫皮带，穿得一副干部模样，老王盖自然也明白他的目的是什么，只是没摸清他的具体想法。第一次登门的刘诚安给老王盖点了一根烟，老王盖长吸了一口，就问刘诚安下过几次井。刘诚安眉毛一耸，笑了一声。老王叔，我下井次数不比你少，十四岁就在井下做筹建了。
这么早就出来混饭吃。老王盖沿海口音已经在烟卷中一荡一荡，荡出了自己二十年做矿工的经历。一旁的阿红却一声不吭，似乎在生气。她正转着石磨，米浆从石磨口下汨汨流出，被石磨旁的盆盛着，闪动着白色的光，她手腕上的镯子和石磨撞得叮当响。
给客人倒好水的阿清，抬起身子，就接过了老王盖的话头。阿爹小时候会读书，就是穷得没法读下去，他遗憾得很。刘诚安往前挪了挪，把烟灰弹掉，换了一个姿势，接着说话。我倒是读不进书，现在照样和大学生一样坐办公室嘛，王叔那个年代做工人好，现在这个年代，工人太苦，书呆子嘛，也没有用。阿清多看了刘诚安两眼。小刘你说的也不错，脑子要灵活，在哪里都不会吃亏。
刘诚安抬头看着忙碌不停的阿红，笑着问她们两姐妹来矿里的年数。阿红还没有回答，阿清就说，来矿里快十年了，丰河矿是个好地方，我们是看着它热闹起来的。阿清喊着阿红。阿红过来坐坐！不介意啊小刘，阿妹像个小孩子。
不介意不介意。刘诚安站起身来，弹了弹的确良上衣上的烟灰，站了一会，也就离开了。刘诚安走了以后，阿红的闷气还是未消。阿清就用着方言责怪她，一直在气什么，跟个小孩子一样让人家笑话。阿红一句话也没有回，却坐在椅子上抹起了眼泪。老王盖叹了一口气，喉咙里像含着一块未消的痰，说了一句。在想阿姨了。
三人都不再说话了。
七十年代老王盖就离开了沿海平原村庄的家，翻过一座座山来到煤矿做工人，家里留下还不到十岁的阿清和阿红。村里都把妈称作阿姨。两个孩子都是女孩，阿姨在村里是被人看不起的。亲戚看到她的第一句话都是：“啥时再生一个？”还有人说，找个村里单身汉解决一下，生个男孩子就行。阿姨受不了大家的话头，终于在一个冬天，教会阿清和阿红自己做发糕后，独自一人翻过一座座山，在汽车上一路晕眩，一路呕吐，来到丰河矿。
阿姨再回到了村里，肚子就渐渐大了起来。面黄肌瘦的阿清和阿红继续分担着阿姨的重活，等待弟弟的诞生。阿姨在下个冬天的某一夜里，照旧用冻得通红而没有知觉的手指在米浆里搅拌，羊水突然破了，是姐妹俩联系大人把阿姨送进村里的诊所。阿姨在诊所里挣扎了一晚后，只生下了一个奄奄一息的女婴，随后就开始大出血。在村里那小诊所，没有亲戚伸手帮忙，老王盖也还在几百公里之外的山里，只有阿红和阿清在阿姨身旁放声大哭。阿姨离开前还在念叨：“老王家要没有后了，老王家要没有后了。”
我们也没有妈了。阿红嚎哭的声音飘荡在村子上空，阿清一个人跑到了镇上，拨打了通往丰河矿的电话。一年后，这对只有小學文化的姐妹，被老王盖带着，匆匆忙忙绕过一座又一座的山，同样一路晕眩，一路呕吐，终于来到了丰河矿，去做最年轻的那批女矿工。
阿清和阿红刚来丰河矿的时候，老王盖也还住在那棚似的工人宿舍里，两姐妹只好住在矿部的招待所里。霉味浓重的招待所房间里，老鼠正上蹿下跳，而她们也好奇地在卡岗山里跑了起来。这里新鲜，和村里完全不同。路都是斜的，从矿部到卡岗山上，姐妹俩要爬过两个高得看不到头的楼梯。两人都还不会说普通话，一开口就被人笑“浓重的地瓜味”，所有的语音都是从头学起。 矿山的日子并不难熬，只是刚来的那几年，她们还是吃不饱肚子。老王盖一个月基本工资才四十三块，加上夜班才五十出头，工人去食堂吃饭是需要饭票的，姐妹俩加上阿爹只能买到两个馒头，有时连馒头都买不起，常饿得肚子咕咕叫。
熬到满十六岁，阿清才松了口气，参加招工，去了空压机房，每天收工时，耳朵里都留着空压机的巨大轰鸣声。没多久，她开始琢磨起了卖发糕的生意。她观察着工人的作息，有夜班和白班的两拨，但在清晨六点钟，白班和夜班的工人都会路过食堂和澡堂中间那个转弯。阿清和阿红便在那里借了个桌子，开始自己卖起了发糕。
姐妹俩和父亲的生活条件在八十年代末好转起来了，一幢又一幢的员工宿舍楼零零散散地在卡岗山里盖起来，她们有了自己的房间，老王盖还专门搭了一个房间给她们做发糕。面黄肌瘦的阿红也开始食量大增，通过招工，她开始开电机车，从地面上开到井下，再从井下开上地面，早中晚三班倒。其余时间就做发糕和卖发糕，还同其他女工一起玩耍，一起跳舞，一起打篮球，日子过得有滋有味。白白胖胖的发糕养出了白白胖胖的阿红。
阿清又转去了变电所上班。她看到邻居们都在单元房门口的田地里种菜，也叫上老王盖挑了最近的一块地锄了起来，吃上了自己种的菜。她甚至想，过两年，在矿部开一个食品杂货店，真正地做起生意。
放在十年前想都不敢想。老王盖佝着背，看着眼前的菜地，对着大女儿说。阿清说，十年啦，以前不敢想，秀萍的店就是这样开起来的。我问过她，只要一年就可以攒钱做杉木家具。
人人都知道老王盖有个聪明能干的大女儿。阿清的一条粗大辫子垂在胸前，眉眼始终含着笑，可一说起话，她能头头是道，没人反驳得了她。她已经二十四岁了，放在农村老家，已经是一个大龄未婚的女孩子了。
可现在，阿清的眼睛也开始酸起来，她盯着窗外那两棵刚刚生长起来的杉树。粗糙的树皮像老人饱经风霜的脸，像阿姨。她不想多说什么，但她知道阿红心里怎么想。许多次在家里，一谈起阿姨，阿红都会哭着骂阿爹，阿爹便沉默不语。
丰河矿多是外地人，渐渐老去的又黑又瘦的老王盖，一心想让两个女儿嫁给同乡人，还主动提过几次回老家村里的事。老王盖觉得，阿清至少要找说的是同一种方言的人。可每听到阿爹这样说，阿清心里就有点不快，和阿爹争执起来。热心为阿清介绍对象的人听不懂他们的争论，一来二去也不主动介绍了。
阿红到这时，就会撒开腿跑出门，去找女伴玩耍，不参与他们的争论。那种带着古音的“地瓜腔调”吵起架来，像所有的发音都堆在一起掷了出来，是唠唠叨叨而不粗鲁的。老王盖家是经常争吵的，但从没有人说阿清和阿红是对不孝顺的姐妹。
2
开电机车的时间是枯燥无味的，拉着煤和矸石，进入那黑咕隆咚的矿井里。阿红一开始害怕这矿井，总觉得这井口就像一个张开的巨大的嘴巴。电机车向前开去，嘴巴把自己吞噬进去，眼前便是一黑。可开得多了也就习惯了。她的眼睛很好，炯炯地盯着前方，也不走神。那些陪着她开电机车的家属工，就站在车旁，用螺丝把一辆辆矿车接上。她们工作了一天，两只手黑得如煤一般，却只有八毛钱的工资。
后来她就在开车时想，自己一个月能拿到二十来块钱，倒也好那么一些，不用穿着工服跑进煤堆里;起码坐着的姿势，要比蹲着和爬着的男工人舒服一些，何况以前一块发糕要掰三四块分着吃，现在每天有吃不完的发糕。休工时的阿红心情便很好了起来，一边洗着窗帘和蚊帐，一边看看电视剧《渴望》。那段旋律她唱了快一个月，听到的人都夸，说她不比电视上那人唱得差。
出门半天的老王盖，从门外进来的时候却脸色凝重，背佝得更深了。
阿清就问老王盖，发生了什么事？你的脸咋青青的？老王盖叹了一口气，坐到了椅子上，白天井下又出事了。
死了人？阿清脸上的颜色也渐渐淡了下去。
死了，死了俩。
阿红收住了《好人一生平安》。不是才出事了，一下子又两个。老王盖忍不住骂起来。今年灾年啊，他妈的，说是电机车开一半卡在轨道上，检查然后顶到前面重车，车子掉下去把人挤死了，重车还压死了一个作业的工人。两个！他妈的！
听着老王盖骂骂咧咧了几句，阿红和阿清就一同跑向了井口。井口已经在清理，有些工人一旁或蹲着，或站着，而井下的尸体在中午就已经被运走了。阿清和阿红问了现场清理的人，才知道出了事故的是一个年轻的四川工人，和一个四十多岁的本地工人。那位四川工人向阿红买过几次发糕，阿红对他还有印象。
这也是阿红开电机车的井口。站在这井口的碎石前，阿红感觉到一阵晕眩，如果今日休工的不是她，是不是被运走的就是她了？“发糕妹！”一声呼喊冲入耳膜。一瞬间，阿红觉得那位四川工人正从井口深处叫她，他倒在电机车的车厢里，伸出了血肉模糊的手，但阿红转过头看到的，却是新来的技术员谢兴田。谢兴田的脸铁青着，匆忙和姐妹俩打完招呼，便和其他技术员走进调度室去了。
她们又站了一会。阿清看了看黑黢黢的井口和交错的电线，回头向着阿红：走吧。
晚间，阿红对着老王盖做的晚饭拨弄几口，就放下了筷子。阿清也同样没有胃口。年初也出过事，就是在自己上班的变电所，一个突然触到高压电的电工，直接倒地死亡了。那天刚好歇了夜班的阿清，没有目睹到那惨烈的一幕，但地板上因为工人倒地而留下的印记，至今还清晰得很。
老王盖也吃不下饭了。阿清就开始劝阿爹，不让阿红开电机车去井下就行了。想什么回村，不要想了。
你想得簡单，在矿部又没有人，你想不开就不开？老王盖突然想起什么。小刘都有段时间没有过来了。
阿清偷偷叹了口气。这个年轻的安全部秘书，自打调到丰河矿，就已经是卡岗山的“红人”了。阿清明白卡岗山和矿部的区别：丰河煤矿里，在卡岗山工作的，都是把性命拴在裤腰带上的煤矿工人;而在矿部工作的，则是技术员、秘书这样坐办公室的职员，大都有高中或是大学学历。在矿部工作的，基本都在国家体制内，是拿着铁饭碗的。刘诚安只用了几年就从技术员做到了安全部秘书，未来还能做到哪个位子，是不封顶的。 可阿清知道刘诚安看上的是阿红。二十岁的阿红脸蛋正白里透着红，也有着一条又粗又亮的黑辫子，丰腴的青春气息，是溢出身子的。从刘诚安每次到她家来盯着妹妹看的眼神，阿清就知道，他的心思，开始是不怎么放在她这个姐姐身上的。
阿清没有想和阿妹抢什么，尽管一家姐妹两个，打小总是要抢些东西的。到了丰河矿以后，两人也要为谁睡床靠外头的那一侧而互相拧得手臂都红了。后来渐渐大了，阿清知道拧阿妹没有用，要靠说，便用劝说的方式说服了阿妹。从此睡觉，阿红自觉就睡到了里面，贴到了夜里凉凉的墙。阿清想，说一说也无妨，就曾在夜里偷偷问过妹妹。你觉得小刘这个人怎么样？
阿红睡得迷迷瞪瞪，就呢喃出了两个字，一般。
阿清就决定主动去找刘诚安。走到矿部，看到刘诚安从新修的亮堂堂的办公大楼走出来，阿清的眼里还是闪着羡慕的光芒。刘诚安提了提裤腰带，来丰河矿快一年，皮带都延后了几个孔。他笑看着阿清道，丰河矿不知道咋回事，女工还下井，不人道。外面很多矿不准许女工下井，女工是特殊群体，矿里应该好好照顾。我觉得要和矿长说，这个规定要下。
阿清就应着他，我们没见过世面，也害怕和男工一样，和煤打一辈子交道;阿妹太笨，我就想见见矿长。刘诚安哈哈大笑。矿长不难见。阿清多来矿部，有什么忙小刘一定帮。
再后来，刘诚安便骑着气派的摩托车上卡岗山来了，摩托车发动机的轰轰声，一下就让职工楼的人从门口向外伸出了脑袋。这件大玩意对他们来说正是新鲜的东西，后来大家说，坐在摩托车上的刘诚安的样子，不差于当时在工人影院看到的香港电影里的人。
刘诚安一脚稳着车，一脚支着地，问阿清和阿红：谁要坐上来？一刻钟就到矿部。阿清和阿红互相推搡了一下，阿清就说，那我坐吧。刘诚安便载着阿清，轰隆隆一声，消失在大家的眼里。
脑袋们就缩回去了。老王盖戴上草帽，拿着锄头走向田里了，阿红也到厨房磨米浆去了。刘诚安的摩托车载着阿清驶过了矿部，驶到了镇上，停在了一家饭馆前。请客吃饭的是一个光头，言语间，阿清听出来是当地镇上的一个包工头，他千叮咛万嘱咐让“刘秘书”把矿长请来。
刘诚安取下耳朵边的烟，一边靠近递出的火，一边说，我尽力吧。我回去和周矿长商量，尽量给你老李腾出时间。光头老李倒也出手大方，请了一桌子的好菜。阿清看着这些鱼肉，面对着敬过来的酒杯，反应灵敏地站了起来，谢谢谢谢，客气客气。一连干脆下肚了好几杯，阿清的脸开始红了起来。
几天后，在和矿长约定的饭局上，刘诚安也把阿清带来了。这天的阿清早早就脱下工装裤子，穿上了一条节日才穿的连衣裙。矿长心情似乎很好，而刘诚安和老李也喝得渐渐凶了起来，一杯接着一杯。阿清看到老李的酒杯空了又满，满了又空，很快，老李就挺不住了，冲向了厕所。刘诚安精力还充沛着。周矿长就拿着酒杯走向阿清。
难得今天日子这么好，小刘连未来的老婆都带来啦。
朋友朋友，现在年轻人自由交朋友。刘诚安弯着腰，应着矿长的话。王阿清，自己做早餐给矿区工人，很能干。
名字就叫阿清啊？做什么给工人吃？矿长问。没等阿清回答，刘诚安先开口。家乡特产，不一样的味道，工人都喜欢嘛。
阿清脸上还带着笑，心里皱了眉。男人们的酒杯就开始转向了她，她也干脆利落，把杯里的酒喝得干干净净。矿长就开始夸她。功夫不错。话音刚落，桌上的人们都大笑起来。阿清一时没反应过来大家在笑什么，但再回头想想“功夫”二字，酒劲就起了上来，一时只觉脸红脑胀。很快，矿长的注意力从她身上移开了。光头老李从厕所出来，带着涨成了猪肝色的脸，坚持给矿长倒酒添菜，跌跌撞撞，忙得不亦乐乎。矿长大概也喝累了，坐在椅子上，拍着大腿：我说这群人懒得很！
刘诚安连连点头。
包工头老李的项目谈成了。
小刘啊，安全工作抓一抓。上头发话了，安全第一。年初的事情要警惕。临走时，周矿长拍着小刘的肩膀，说了这样一句。
可谁知道，两个月后，矿里就又出了安全事故。阿清摆摆头，从思绪里走了出来，眼前是阿爹的脸。老王盖问，前一阵子，你和刘诚安都出去玩？谈起来了？没，人家看不上咱，还没谈起来。眼前这吃不下的地瓜稀饭，小时候可稀罕着呢，阿清从六岁起就每天清早在村里路面上捡牛粪了，那一团团的牛粪可以卖给村里公家作工分，捡到后来她一靠近牛，牛都会表情温顺地盯着她，也许是她身上的气味让牛把她当成了同类。
而她也看到，矿长和刘诚安却捂着嘴和鼻，对着镇上赶牛而过的农民大喝了一声。牛扬了扬尾巴，在镇子的水泥路面上留下了一摊粪便。那一瞬间，阿清想到了在卡岗山上每天向她买发糕的那些工人，可几十年来都没吃过一顿矿长饭桌上的荤菜。
那天的饭局结束后，刘诚安喝得东倒西歪，光头老李也被两三个人架着才走得了路，矿长倒是容光焕发。阿清自己也喝得晕晕乎乎，人们都簇着矿长。夜有点深。阿清喊了一声，刘诚安才似乎想起了她，他腾不出手，只是向她挥挥手。阿清转身，一个人沿着镇上的路走回了卡岗山，一路上她胡乱地想，思绪沿着山崖爬。后来，她没再等来刘诚安摩托车的声音，只是听到消息，他又调到了别的矿区去了。但听说他调走前向上面提了意见，之后的丰河矿，女工再也不用下井了。
3
豐河矿的人没想到，在阿清频频坐在刘诚安摩托车上的同时，话不多的阿红倒是和新来的技术员谢兴田谈了起来。谢兴田是个刚毕业就分配过来的大学毕业生，中等个子，肩膀开阔，戴着一副金边眼镜，一副白白净净的知识分子形象。
阿红在井下认识的谢兴田。当时他正戴着矿帽，在井下做检查工作，后来就搭上了阿红的电机车。看起来都白白净净的两人，干起活来都有很大的力气。谢兴田在山区农村里长大，一双肩膀从小就挑起重担，一年一年，背着棉被和伙食，翻过山去外头上学。