我12岁的时候，我的曾外公已经86岁高龄了。可他仍显得身板硬朗，精神矍铄。夏天，他每天早晨都去山下小岛上的栈桥，和捕捞归来的渔夫们聊天。冬天，他修补渔网，或为捕捉螯虾的虾笼雕软木塞。
　　可是，这年的十月，刚过完86岁生日没多久，他就中风了，仿佛一棵树被闪电击中了一样。这次中风虽然没有夺去曾外公的性命（他太强壮了，不会这么轻易去世的），但让他不得不卧床两个月。当他又能起床时，他的双腿不肯再听他的使唤了。于是家里为他买了一张轮椅。一开始曾外公诅咒这个带轮子的家具，但随着时间的推移他越来越喜欢它，没过多久他就一直坐着轮椅在室内来回移动了。
　　他和我的外婆住在一起，而外婆不喜欢他这样。于是她叫我过去帮忙，可以说是让我充当老爱坐在轮椅上滑来滑去的老爷子的安慰剂。因为第一，我是曾外公的宠儿；其次，作为诗人和讲述者，我是他的学生。再加上当时我有一个脚趾化脓了（纯粹是因为我太虚荣，穿的鞋太紧了），暂时不需要上学，可以悉心照顾曾外公。
　　我搬去外婆家，外婆住在赫尔果兰岛的山崖上，因此我们叫她山上外婆。另一位住在低地的祖母自然就叫山下奶奶。
　　我是十二月搬去山上外婆家的。两天前她来到我家，向我母亲诉苦，说大博埃用他的轮椅将家里搞得乱糟糟的，再这样下去，她就得在房子里安装交通指示牌了。最后她说：“让小博埃去照顾他吧。他们可以一起作诗，那样家里就会安静了。”（大博埃不是别人，正是我的曾外公，小博埃是我。我俩都叫博埃。）
　　于是，在一个天气晴朗但又寒冷的礼拜天，我不顾脚趾化脓，一瘸一拐地去特拉法尔加街陪大博埃。
　　阁楼里，当我的曾外公吞云吐雾、坐在轮椅上轻轻地来回转动时，我躺在垫子里，透过小窗户望着邻居家的屋顶，脑海里一片空白。
　　“博埃，你还记得我们两年前玩的语言游戏吗？”
　　我点点头。
　　“按现在我们掌握它的程度，我们应该能够谈论更重要的东西，谈论世界、生活和人了。”
　　“人有啥好谈的呀，曾外公？每个人不外乎都是一只鼻子、两只眼睛、两只耳朵、一张嘴和四个曾祖父母。”
　　“有些人，”老人家说，“可能会成为我们的榜样，比如一名英雄。”
　　“我觉得英雄很无聊。”我嘟哝道，“我不喜欢西格弗里德（德国传说中脸谱式的英雄人物）的故事。”
　　“我也不喜欢。”我的曾外公笑着说，“因为我认为西格弗里德根本不是英雄。”
　　这下我反而来兴趣了，我问：“西格弗里德为什么不是英雄呢？”
　　“因为人们对英雄会各有各的看法，博埃。我的主意就是，让我们尝试着通过故事和诗歌来说明谁是英雄，什么是英雄。比如，我认为一个人只有在某个特定的瞬间、在某种特殊情形下才会是英雄，而不是从生到死都是英雄。比如，我相信，扬·扬森就曾经是一位英雄。”
　　听完这番话我忍不住哈哈大笑，因为有关扬·扬森的胆小我们岛上流传有最最可笑的故事，现在我的曾外公却说扬·扬森是位英雄，这也太滑稽了。因此，我说他得给我解释解释。
　　“我很愿意解释，博埃。”老人家说道，“不过这故事讲起来有点长。如果你有耐心的话……”
　　“我当然有耐心。”我打断他的话，因为我迫不及待地想听听扬·扬森的英勇。
　　“那你就听好了！”
　　扬·扬森和漂亮的维奥莱特女士的故事
　　扬·扬森相当于赫尔果兰岛上的雨蛙，他深谙天空和海洋的法则，熟识它们的情绪。船夫们出海前都来向他请教。每当金枪鱼群未能如期而至，或鳌虾不知何故离开了它们居住了数十年的岩底，渔夫们也都会来找他商量。
　　但扬·扬森是个小矮个儿，他的胆小闻名全岛。每当有人缺乏勇气做什么事时，人们就说：“别搞得像扬·扬森似的！”
　　当时，与他正好相反的是英国总督的妹妹、从伦敦来的漂亮的维奥莱特女士，她住在岛上她的哥哥家。扬·扬森暗暗地膜拜她，因为她刚好拥有他缺少的东西：极大的勇气——她长着一张天使的脸，却拥有豹子的胆量。
　　有一天，扬站在高地的悬崖边，看到维奥莱特女士划船往海里去了，虽然风暴将至的预警信号——一只黑气球，已经高悬在栈桥头的桅杆上了。他担心地对划船出海的女士摇摇头。他甚至挥动胳膊，希望她能看见，接受警告。但她看不见扬挥舞的胳膊。她用劲划，将小船划向海里，越划越远。
　　“除非她十分机灵，不然我打赌她没命了。”扬嘀咕道，“这样不行的。”他叹口气，回家喝茶去了。
　　但是，一小时过去了，不安又促使他出来看看那位女士。在远方的水面上她成了一个小黑点，而风暴已经近在眼前，这扬是知道的。但他透过望远镜还是看到那位女士已经将小船掉转了头，朝小岛划来。
　　“可這又有什么用？”他呢喃道，“风暴太近，维奥莱特女士离岛太远了！”
　　他话还没讲完，第一阵风暴就从大海上刮来了，紧接着就是第一批雨滴。扬知道，即将到来的是一场小岛很少遇到的风暴。他奔向房屋，套上橡胶靴和防雨衣，将防水帽戴到头上，把帽绳在下巴底下打结系紧，脚步笨重地走向低地的栈桥。
　　当扬终于抵达栈桥时，他看到救生艇已经准备就绪。他也看到渔夫们已经在掷硬币，决定谁必须出海营救。
　　“这真是发疯！”扬想，“为了一个女人，六个人拿他们的生命去冒险，而那个女人的船要好得多，她也比这六个人加起来都机灵得多。”
　　他那人人皆知的胆怯阻止了他大声说出自己的想法。可见到自己的儿子也参与其中时，怒火突然攫住了这个小矮个儿。他走向那群站在冬天光秃秃的音乐亭里的男人，叫道：“先生们，你们这样出去没有意义！这场风暴百年难遇，那位女士的船比你们的笨重舢板更经得起它。出去纯属发疯！”
　　“我们必须尽力而为，父亲。”扬·扬森的儿子布罗德说道，“至少要设法营救，这是我们的义务。”
　　“谁都没有义务害死自己，孩子！你们看看这大海！这才是开始。你们翻了船，就会出现六具尸体。如果那位女士翻了船，就只有一具。” 　　一名渔夫一把推开扬·扬森，“让开，老头！这事你不懂。我们出海营救，布罗德一起去。”
　　这回轮到扬·扬森变得让人不认识了。他抓住他儿子的雨衣，平静、但面如死灰地说：“你还不到二十一岁，我禁止你跟着去。我可只有一个儿子。”
　　“如果你禁止我出海，我就不再是你的儿子。”布罗德的脸色也苍白如纸。
　　“你想瞧不起我就瞧不起我吧，孩子，但请你活下来！”扬说，“我当着这些人的面禁止你跟着出去。天理支持我。”他放开儿子，冒着暴风雨向栈桥走去。
　　亭子里的男人们彼此望望，这可不是他们认识的扬·扬森。他们现在认为他是个真正的胆小鬼，但他们尊敬他，然后又掷出了另一个渔夫顶替布罗德。小伙子心里对父亲恼火极了，但他不得不留在陆地上。
　　当救生艇驶出码头时——这期间已经有一群岛民聚集在了栈桥上——大海凶猛地咆哮着，汹涌的怒涛已经冲上了桥面。救生艇能够起航，更多要归功于奇迹而不是水手们的努力。很快，只有当一道特别高的巨浪将它托起时，人们才能看到它。
　　岛民们站在栈桥上观看救生队员们，他们的心里和谈话中交织着不安和骄傲：担心划船者的性命，为他们的勇气骄傲。对禁止他的儿子一起出港的扬·扬森，人们只有蔑视。
　　天气越来越恶劣，观看的人们不得不返回室内。海浪越来越大，水已经流进地下室了，现在所有岛民都动起来了。人们从高地用望远镜观看大海，但密集的雨幕阻断了视线。偶尔有人以为看到了那条船，但他看到的也只是海浪边沿的黑条条。
　　不久，黑暗降临了，气灯和油灯点起来了，桥上的人群越来越沉默了。
　　可是，后来，人们蓦地异口同声叫起来：“她回来了！”一条船突然出现在栈桥附近。一道波浪将它托起，又将它摔落下去。
　　“它靠不上来！我们必须扔出救生圈！”有人喊道。这一刹那人们在一道波峰上又看到了船，虽然不清晰，但肯定是见到了。它近在咫尺，随泡沫一起被冲上了被淹没的海滩。没等回撤的海浪再拖回小船，人们看到一个人影在船上跳动。当下一道大浪袭来时，那人影被冲过来了。
　　两名男子斗胆往水里走了一截，但他们没能抓住，那人又被拽走了。直到海浪再一次将她冲过来，两人才得以抓住她，没让海浪再将她卷走。营救成功。那人被拖上岸，是维奥莱特女士。
　　人们一直在等候那六名救生员，直到早晨，但都白等了。几天后，大海将他们的尸体冲到了北海沿岸的不同位置。
　　灾难过去一个礼拜之后，人们将那六名水手埋在了岛上的一座小公墓里。维奥莱特女士参加了葬礼，她代表她那人在伦敦的总督哥哥在墓坑前致了悼词。
　　“你们是为救我出港的。”她对着墓坑说，“我胆子大，没想到这也会给你们带来危险。上帝保佑你们大家！但你们这些活着的人……”她转向吊唁者，“……我要对你们这些活着的人说，出港不是勇敢，而是愚蠢。在这种天气，划着这种船，谁都回不来。你们当中只有一位，矮个子扬·扬森，有勇气站出来阻止这种愚蠢。他熟悉船，他熟悉船夫们。他给我的机会多过那六名救生员。他十分理智，说六命换一命太昂贵了。他说得对。我祝愿你们将来拥有不是盲目而是理性的勇气！让我们为死者的灵魂祈祷吧！”


　　众人祈祷，带着满脸震惊，那是漂亮的维奥莱特女士的讲话造成的。扬·扬森的儿子布罗德一直眼盯地面，直到葬礼结束。
　　在我曾外公讲述时，阁楼里暗下来了。于是我打开灯，我和曾外公在突如其来的亮光里相互眨眨眼。
　　“怎么样？”曾外公问道，“你对扬·扬森有什么看法，博埃？”
　　“曾外公，我想，救生艇里的六个人其实也是一种英雄。他们明知道自己的行为有多危险，但他们还是出港去营救了。”
　　“也許他们不像扬·扬森那样清楚他们的成功机会渺茫，博埃。如果他们一清二楚，但还是出港了，我会称他们胆子大、不理性。但胆子大、不理性造不出英雄。”