捷克小镇克鲁姆洛夫，被很多旅行书上都慷慨地授予“世界上最美城镇”的名号。这个位于南波希米亚地区的小地方，不是白白受着观光者的那么多恩宠。西方的童话也好，东方的桃源也罢，看样子说的都是这里了。
　　很多在欧洲长居10 年以上的人都说，欧洲最美的地方不是大城，而是小镇。此话不假，但是如果参加旅行团，却是很难来到克鲁姆洛夫这样的小地方的。从布拉格坐汽车出发，经过路上的九曲十八弯，终于在3 个半小时后到达一个寂静的小车站。当我探头探脑地走下汽车，把因为晕车而放在鼻子底下揉皱了的橘子皮刚一拿走，一下子却被眼前的景致惊得一个激灵——我怎么跑到电影里来了？
　　


　　
　　躺在童话里
　　
　　Cesky Krumlov，被驴友们简称为“CK ”，自13 世纪建城以来容纳多种风格建筑，几百年来没有大的变化，被联合国认证为“人类文化遗产”。第一眼看到它的人，很少不会惊叹于它精致的童话味道，原来中世纪也可以如此明快。
　　捷克人喜欢把房屋涂得鲜亮粉嫩，首都布拉格是这样，CK 更是如此。只不过，布拉格的历史沧桑是再多色彩也掩埋不住的，总是让人不由得心情沉重。CK 就完全不一样了，到处都是晶莹欢快的调子，尤其小城最高处是一座五颜六色的火箭，走到哪里都看得到它，好像身在童话乐园。伏尔塔瓦河流到这里，绕成马蹄铁的形状，包围着这些文静淑雅的小房子，水流居然非常湍急。虽然夸张一点说，从小城这头走到那头，只要半个小时就够了，但是这里冬天寂静滋润，夏天更可以泛舟取乐，还有诸多古迹可凭吊，倒是一点也不会觉得闷。
　　小城人口只有1 万多一点，爱流浪的波希米亚人在这里却开开心心地安定度日。他们有足够鲜美的啤酒和火腿，让来寻觅桃源的武陵人们，一起跟着不辨东西，安心躺在童话里。一年到头忙碌不停的职业人，假期越稀罕，越容易患上“度假奢求症”。对旅游目的地千挑万选，盼望着度假一周便能获重生。也许要做的人生决定过于重大，疲累的身体太需要重新奋起，人们往往希望能找到一个桃源地认真发呆，清空大脑负累。生活绝不仅仅只是赚钱、饕餮和Shopping 而已，CK 便可能是你梦里头的那个温柔乡。看着袅袅炊烟在河边的暮霭中升起，我还饿着肚子，却感觉像已经到家了一样。
　　
　　拒绝流水线
　　
　　按我原先的常识逻辑，城市层级应该是跟服务业水平成正比的。从堂皇首都到一般城市再到小镇，必定是住宿越来越简陋、饭食越来越草率才对，贩卖工艺品的商店就更别提了，都可能是大城市淘汰下来的过气货色。没想到，CK 却全然不是这样。
　　都说捷克的手工匠人技艺超群，布拉格黄金巷里的工艺品，已经让人觉得眼不够用了，CK 居然一点不处下风。城里的店铺比比皆是，却一点不让游客觉得厌倦和浮躁。小店都是家庭式作坊，主人在某个不起眼的角落里埋头自己的活计，不招呼也不吆喝，气氛安静得像博物馆。其实来逛店也真得跟参观博物馆差不多，空间不大却都美轮美奂，从一大堆巫婆神汉的提线木偶中穿过，脚下是表情各异的娃娃，头上吊着弹簧小木马，外间是自制的牛皮面木盒，里间还有传统的“姜饼”挂件。我在一家专卖水晶首饰的小店里，一言不发足足看了一个小时，样式多得数不清，也都被灯光衬得漂亮到极点，是我在大商场里从来没见过的。女店主安安静静地坐着，仍然在不停地穿凿新品，一点都没在意她的墙上都已经快要挂不下了。没有一家店卖完全相同的东西，没有一家店有完全一样的创意，游客们想要货比三家可真不容易。他们拒绝流水线的大工业生产，守着自己的小买卖，兜售自己的设计。捷克本来物价就低，比起大城市来，CK 的服务业更是有超高的性价比，游客当然出手都更大方。作坊小店的生意看起来都比较平均，没有挤不动的门庭，也没有太寥落的店面，因此大家都几乎不用打折促销的花样，避免了乡里乡亲之间的恶性竞争。看他们隐藏在成堆的木偶和水晶后面认真做手工，让人不得不感慨：传统，真的是可以好好留存的。
　　


　　城里的家庭旅馆多得数不清，都是从原来的老房子改造的，客人跟主人住在一起。木制的老式屋门、老式钥匙，从宽敞舒服的木头阁楼望出去，每家看见的风景都不尽相同。我暗暗下了决心，下次再来，一定要每天都换个地方住才过瘾。看到一家装饰诡异的店，我刚要推门进去，才看见玻璃上挂着个招牌，告诉顾客店主出门去吃午餐，半小时以后才回来。突然一怔，原来他们都不是中午躲在店里草草吃盒饭的呀!