论文部分内容阅读
2008年，是在中国长大的诺贝尔文学奖得主赛珍珠（l892-1973)诞辰105周年。这位终生与中国分不开的美利坚女性，与中国有着深厚的渊源。然而在她生前与身后，伴随着她的巨大的文学成功，她的名声日隆，却曾经被冷落于“红色风暴”的喧嚣声中，甚至被一再误读，直到改革开放时代拨乱反正，正视事实，赛珍珠才恢复了应有的历史地位。
而今，深藏于南京大学内的一栋两层小洋楼早已修缮，在门前挂出了“赛珍珠故居”的牌子，镇江则多次召开赛珍珠生平与影响的研讨会与纪念会，“赛珍珠故居”吸引了海内外的来宾。深藏于庐山的“赛珍珠别墅”也修葺开放。随着赛珍珠生前遗迹的重新发掘，仿佛唤醒了尘封已久的记忆往事，把著名作家赛珍珠又重新推到了历史的前台。
一、南京与《大地》
赛珍珠父亲赛兆祥曾任南京神学院函授学院院长，是1883年来华的美国传教士，英文名叫阿布索伦·赛登斯特里克。赛兆祥也不会想到，在美国弗吉尼亚州出生四个月后带来中国的女儿，日后会摘取世界文学的桂冠。这个洋娃娃叫珀尔·赛登斯特里克，英文原名中有珍珠的意思，后来她起中文名字赛珍珠，赛来自她娘家的姓的第一个音节。
赛珍珠的童年是随着身为传教士的双亲，在镇江愉快地度过的。一个蓝眼睛、黄头发的西方女性，却自幼受私塾先生教诲，遍读中国典籍。18岁回美国念康奈尔大学，主修英国文学，论文却是《中国与西洋》。当传教士父母相继去世，写的传记又以中国为背景。1919年下半年，赛珍珠与丈夫卜凯来到南京，受聘于南京大学的前身金陵大学，住进了校园里的这一幢两层的独院小楼，直1934年离开南京，也就离开了中国。
南京与赛珍珠一生辉煌关系密切。她在晚年的自传中，曾深情地说：“我生活的一部分是在金陵大学、东南大学和后来的南京大学教书，教授英国文学……”她还坦陈：“当我生活在中国人世界里时，我是中国人，说话、做事、吃饭、思想、情感和中国人一模一样。”
就在南京的这栋小楼里，赛珍珠写出了著名小说《大地》，成为美国1931年和1932年的最佳畅销书，1932年获得普利策奖，1937年被改编成好莱坞电影引起轰动，给她带来巨大荣耀。《大地》英文版印行七十多版次，被米高梅公司拍成电影，影响了几代美国人对中国的看法。
赛珍珠是美国第一位获得诺贝尔文学奖的女作家，也是用英语写作中国题材获此奖的西方作家第一人，这个第一至今仍是唯一。诚如诺贝尔文学奖“颁奖评语”所言：“为西方世界打开一条路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一个陌生而遥远的世界。”美国前总统尼克松曾热情地称赞赛珍珠“是一座沟通东西方文明的人桥”。
1934年，42岁的赛珍珠离开中国回美国。南京大学“赛珍珠故居”的命运与赛珍珠本人类似，连赛珍珠都几乎被遗忘了，何况她住过的地方。一位外国记者寻访金陵大学旧址，报道了这个敏感的消息：“南京大学已计划修缮赛珍珠写作《大地》的小阁楼。”赛珍珠重新受到中国人的礼遇，表明的，正是摒弃封闭的一种尊重历史的开放性思维。
十年前，1998年，美国前总统乔治·布什访问中国时，在南京专程探望“赛珍珠故居”。两年后的2000年5月，“赛珍珠故居”正式挂牌，赛珍珠国际基金会主席梅瑞狄斯·理查森女士、赛珍珠曾就读的美国伦道夫·梅肯女子学院的院长夫妇率领的代表团出席了揭幕典礼。“赛珍珠故居”陈列的许多图片、书籍、史料，以赛珍珠为契入点，见证了中美两国曾经走过的风风雨雨，也见证了两国人民相互了解、彼此携手的真实历史。
二、“清凉世界”的灵感
如果说，赛珍珠人生与镇江、南京分不开，那么，庐山则是赛珍珠的“后花园”。每年的庐山夏秋之季，与仍是“秋老虎”发威的江南相比，山上宛如“清凉世界”，满眼苍绿遮蔽着烈日，时不时地雾气涌动、细雨飘拂。漫步在山间弯道，与一栋栋古朴别致、造型迥异的老房子相遇，仿佛时光倒转。半个世纪前在庐山买房子，当然是避暑的最佳选择。
随便在哪个别墅前停步，一看文字说明，就会为它曾经有过的风光惊叹不已。庐山官方公布的权威数字，现存16个国家建筑风格的别墅636幢，其中名人别墅300余幢。最有名的是蒋介石宋美龄的别墅“美庐”，毛泽东也住过。如今，开发庐山的英国传教士李德立别墅，连同一系列被忽略不计的老房子，也修葺后对外开放，填补了一段历史的空白。
从一本庐山旅游指南中，我知道了“赛珍珠别墅”，这是庐山别墅中最响亮的著名作家别墅。我又读到一篇文章，作者笔下的那栋别墅是衰败残破的，传达出一种淡淡的伤感。我想把“赛珍珠别墅”列入寻访日程，因为赛珍珠与我的家乡南京也有缘。
看“赛珍珠别墅”地址在“长冲河东路”旁，那是横贯昔日“中央别墅区”的主干道。傍晚与友人出门散步，沿最近一条道上山，几栋老房子错落有致，没想到“赛珍珠别墅”也在其间！
原来，我们住处的老地名，就是“长冲河东路”。我们眼前的“赛珍珠别墅”，已经经过了修整。好在修旧如旧，保留了它应有的沧桑之感。门前石阶前有木条三角形，一坨粗绳子拴起了一块不规则的青石板，上面刻有中英文字：“310赛珍珠别墅：始建于1897年，为诺贝尔文学奖获得者赛珍珠在庐山居住过的老屋。别墅建筑面积140平方米。有着敞开式的外走廊和传统欧式建筑的老虎窗，淡雅朴素而富于实用。”
太阳落山后的残亮之中，“赛珍珠别墅”静静地隐在绿树丛中。我拿出相机想拍一张照片，取像框中树木横生，找了半天角度，还是将房前的树干摄入镜头。别墅地基很高，石块垒起的台阶通向阳台。我拾阶而上，屋前的宽阔阳台连着走廊，几盆花卉旁是藤椅。仿佛当年这一家美国人围坐，欢声笑语在晚风中飞扬，少女赛珍珠在述说她的见闻……
准确地说，这栋老房子该叫“赛兆祥别墅”。庐山开发时登报卖地，赛兆祥是第一批购房者。开发商就是22岁来中国的英国传教士李德立。土地划号出售，每号三百大洋。1897年，赛兆祥买下称为86A的一块山坡，建起了一层楼的铁皮顶房子。
当然，赛兆祥可能也不会想到，女儿珀尔·赛登斯特里克日后会摘取世界文学的桂冠。在赛珍珠出生前，赛兆祥夫妇在中国传教，已有三个孩子死于“热病”，赛兆祥在庐山买房，图的正是避暑消灾的吉利。据说，他已升任南京神学院函授学院院长，节俭的积蓄足以购置房产了。
庐山果然护佑了美丽健康的女儿。赛珍珠在这里度过许多炎炎夏日，也在这里开始了她的写作，她写她母亲的传记，并不是为了获奖，却是为日后的辉煌奠基。赛珍珠晚年回忆录中说：“每年六月，当秧苗从旱地秧田移插到水田的时候，也就是去牯岭的时候了。”
“赛珍珠别墅”旁边的草地上，有一个石头叠砌的水池，旁边竖立着一块木牌，上面是赛珍珠在美国写下的另一段回忆，与山间的潺潺泉流相伴：“距我家不远处，有一眼山泉。泉水从山顶上流出，晶莹清澈。这里的生水可以饮用，简直成了我们的高级饮料。”
此后我在庐山的日子里，白天去三迭泉、含鄱口、乌龙潭等风景点，清早或傍晚在住地附近活动，时常经过“赛珍珠别墅”。这条上山路叫“中四路”， 两旁筑有矮墙，青石板路面落叶缤纷，残破部分修补过了，路旁山泉水哗哗作响，汇成一尘不染的溪流顺坡而下。我想，当年洋溢着青春活力的赛珍珠，一手拎着落地裙的裾角，脚步轻盈地走过了多少次？穿透斑驳树影的阳光，摇动树叶的林涛，怎样激发了她的创作灵感？
三、难解的尴尬与遗憾
我听说，包括“赛珍珠别墅”在内的这一片庐山老房子，是统一修缮的，住在里面的职工都已迁出。开发者起名曰“老别墅的故事”，他们竖起的户外广告印着黑白老照片，还有一段段独具匠心的广告词。在述说了蒋介石、宋美龄和毛泽东等政治人物之后，也没有忘记文坛女杰：“还有那位在中国长大的美国人赛珍珠，靠写中国农民的故事而夺得诺贝尔文学奖，为中国抗战奔走呼号，为什么在国共两党均遭到排斥？”
如今广告的切入点甚是高明，留下了一个引人入胜的悬念，也道出了一段真实的尴尬与遗憾。
“靠写中国农民的故事而夺得诺贝尔文学奖”，以前大家都这么说的，我也确信无疑。而我在“赛珍珠别墅”读到美国学者的论文，方知这话只对了一半。1938年赛珍珠获得诺贝尔文学奖时，瑞典文学院证书上的用语是：“因其对中国农民生活的丰富而真实的史诗般描写，因其杰出的传记作品……”前者是指1931年出版的长篇小说《大地》，而后者是指1936年出版的母亲传记《离乡背井》和父亲传记《奋斗的天使》。
就在赛珍珠离开南京的三年之后，1937年7月7日，日本发动侵华战争，同年12月发生了惨绝人寰的“南京大屠杀”。 赛珍珠竭尽全力，“为中国抗战奔走呼号”。她在美国发表了广播讲演，向美国民众宣传中国的全民族抗战。至今，我们读这位美国作家的讲演稿，还会热血沸腾，而她所处的时代，正是西方人对中国漠视甚至鄙视的时代。
“美国人知道当时中国并没有充足的军事准备，他们觉得与久宿野心的日本相对敌，中国是支持不久的，是必会投降的。但我以为这是不会有的事，中国绝对不会屈服日本！因为我不能想象到我们认识的那些健壮实在的农人，那些稳健的中产商人，那些勤苦的劳工，以及那些奋勇热心的学界领袖，会受到日本降服的。所以在言论上，在著作上，我曾大胆地发表我的自信。我说，中国人是不会投降的，日本人也不能征服他们！”
当红军长征七十周年纪念日来临时，斯诺的长篇通讯《西行漫记》又被提起，我们才知道，《西行漫记》最先发表于赛珍珠与丈夫办的《亚洲》杂志。当赛珍珠与林语堂的稿酬官司一再被人津津乐道时，我们却忽略了赛珍珠热情帮助过老舍、胡适、王莹、林语堂等许多中国文化人，曾安排并主持王莹在白宫的抗日宣传演出，请总统等美国政要观看。当赛珍珠的声誉在中国政治旋涡中沉浮时，我们也“淡忘”了赛珍珠如何带头为中国抗战捐款，动员美国名流与民众给经受苦难的中国人民写声援信，其中有九个州的州长，声援信雪片般地飞向大洋彼岸，达上万封之多……
我们对赛珍珠其人其事又知道多少？！
在庐山这个“世外桃源”休生养息，似乎不曾磨耗赛珍珠的锐气。她由衷赞扬过蒋介石，但对蒋的统治方式颇有微词。1938年她接受西方记者采访时，就公开抨击“蒋介石因无视农民而失去了他的机会。”赛珍珠的“放肆言论”激怒了当时的中国官方，虽然她获诺贝尔奖与中国有关，南京国民政府派驻瑞典的使节仍奉命拒绝参加授奖仪式。
在“红色营垒”这一边，赛珍珠似乎也是个敏感人物。“东风压倒西风”的极端思维盛行，“有色眼镜”看遍全球，赛珍珠被判为“美国反动文人”和“美帝国主义文化侵略的急先锋”，其实这并不奇怪。也许，隔着太平洋，远在美国宾夕法尼亚州费城附近的青山农场，赛珍珠还在眺望东方，沉湎于她的那份特殊感情。就在她被中国打入“另册”时，她仍痴痴地写道：“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国。”
四、被遗忘与被记忆的
上世纪六十年代，台湾作家林海音赴美访问，她在《作客美国》中写到赛珍珠：“由她的描述，可以看出这位半生岁月在中国度过的赛珍珠，暮年对于两个故乡的心情。”美国费城“赛珍珠基金会”办公楼，大门玻璃用红漆写着“赛珍珠”三个中国篆字。客厅有个彩色小喷水池，旁边有石观音像，雕花木椅和墙壁国画，都是地道的中国风格。
上世纪七十年代初，赛珍珠渴望的中美关系“解冻”终于实现，美国总统尼克松访华后，赛珍珠告诉新闻媒体，她也将访问第二故乡中国。她还记得，周恩来、董必武都赞扬过她，曾邀她访问解放区和新中国，她虽然当时未能成行，但内心仍有一份长久的期待。
显然政客与作家命运不同。以反共坚决而为世人所知的尼克松，此时一百八十度转弯，悄然踏上红色土地，受到高规格的接待，并在余生中引为炫耀的政绩。与此同时，已经80岁的赛珍珠却在失望中煎熬。她没等来中国的签证，只等来周恩来转赠的一份礼品。
赛珍珠也许百思不得其解，其实她的遭遇放在当时中国政治环境之下，似乎不难理解，因为文革思潮正泛滥成灾。一位美国波士顿大学教授说：“赛珍珠在中国的主要麻烦，源自她对历时一个世纪的中国革命所取的立场。在孔子帝国的洪荒年代长大，她逐渐发展到既抨击蒋介石政权根深蒂固的贪污腐化，又批评毛泽东的极权主义，她拒绝访问台湾，热情赞扬尼克松1972年为恢复中美邦交所作出的努力。然而，就在那年春天，她申请重返中国的‘返乡’签证，却遭到拒绝。不到一年，她就去世了。”
据说，赛珍珠生前亲自选定的墓碑铭文与众不同，镌刻的不是英文，而是“赛珍珠”三个篆体中文字。
这是怎样的一个美国人啊！
我们在相当长的时间里，不了解赛珍珠在美国又写了什么。现在我们知道她写的“文革小说”《北京来信》，七十岁的女作家竟然激情不减，仍把中国的悲剧当做自己的悲剧，痛心疾首，敢于直言：“红卫兵文革的悲剧是——现在还是，将来也永远是——无知的统治者们命令年轻的中国人——一代人去毁灭他们自己所承袭的宏伟的积淀。中国值得夸耀的，是他们自己几千年历史所形成的他们自己的文明。眼下最最严重的罪孽，是拒绝、甚至摧毁过去。因为不仅今天这一代人，而且未来一代人都被剥夺了。然而这种现象已经发生了。全世界都看到了，全世界都感到可怕！”
在这样的字里行间，我们看不到敌视，只看到了焦虑，正所谓“恨铁不成钢”，焦虑的根源是她的挚爱。
庐山记载：1934年，42岁的赛珍珠离开中国回美国。1936年，赛珍珠将此别墅转售他人。至今，又过去了七十年。这其间有多少人住过，难以计数，1946年国民政府徐州绥靖公署主任薛岳就曾居此。这栋别墅的命运与赛珍珠本人类似，连赛珍珠都几乎被遗忘了，何况她住过的地方。“赛珍珠别墅”重被纪念，是赛珍珠的幸运，更是中国的幸运。
在“赛珍珠别墅”那扇厚重的门内，悬挂着赛珍珠与家人的照片。紧挨着老式墙炉，摆放有赛珍珠出版的各种版本的著作。书房宽大的写字桌前，仿照赛珍珠本人的蜡像，是一个美丽的小姑娘手持鹅毛笔在疾书。旁边有中英文说明：“童年写信。年幼的赛珍珠，便已经显示出了其写作天赋，这六岁的赛珍珠坐在客厅的栏椅上，茶几上放着一封写完未装起来的信，那是写往美国肯塔基州路易斯维尔《基督观察者》的信。”
据说赛珍珠真正从事写作始于1914年，也就是她在美国读完大学，返回中国把患病母亲送上庐山的时候，她那一年22岁。
且不说赛珍珠腊像塑得像不像，它追溯一个“美丽的开始”，毕竟是一种思念的方式，一种宽容的进步。
我不禁想起了南京，想起了镇江，这些赛珍珠生活过的地方，都给了这位著名作家以应有的尊重，它表明时间终究是公正的。只是，与她对中国的巨大热情相比，与她给中国的许多帮助相比，我们实在对她了解得不够。西方信奉感恩，大概就是像赛珍珠这样，对中国终生不忘。我们不是也讲滴水之恩、涌泉相报吗？美国学者汤姆森说，“在很大程度上，还是由于有了赛珍珠，一代代的美国人才带着同情、热爱和尊敬的目光来看待中国人。”
赛珍珠理应受到中国人的礼遇，因为她所做过的这一切。
而今，深藏于南京大学内的一栋两层小洋楼早已修缮，在门前挂出了“赛珍珠故居”的牌子，镇江则多次召开赛珍珠生平与影响的研讨会与纪念会，“赛珍珠故居”吸引了海内外的来宾。深藏于庐山的“赛珍珠别墅”也修葺开放。随着赛珍珠生前遗迹的重新发掘，仿佛唤醒了尘封已久的记忆往事，把著名作家赛珍珠又重新推到了历史的前台。
一、南京与《大地》
赛珍珠父亲赛兆祥曾任南京神学院函授学院院长，是1883年来华的美国传教士，英文名叫阿布索伦·赛登斯特里克。赛兆祥也不会想到，在美国弗吉尼亚州出生四个月后带来中国的女儿，日后会摘取世界文学的桂冠。这个洋娃娃叫珀尔·赛登斯特里克，英文原名中有珍珠的意思，后来她起中文名字赛珍珠，赛来自她娘家的姓的第一个音节。
赛珍珠的童年是随着身为传教士的双亲，在镇江愉快地度过的。一个蓝眼睛、黄头发的西方女性，却自幼受私塾先生教诲，遍读中国典籍。18岁回美国念康奈尔大学，主修英国文学，论文却是《中国与西洋》。当传教士父母相继去世，写的传记又以中国为背景。1919年下半年，赛珍珠与丈夫卜凯来到南京，受聘于南京大学的前身金陵大学，住进了校园里的这一幢两层的独院小楼，直1934年离开南京，也就离开了中国。
南京与赛珍珠一生辉煌关系密切。她在晚年的自传中，曾深情地说：“我生活的一部分是在金陵大学、东南大学和后来的南京大学教书，教授英国文学……”她还坦陈：“当我生活在中国人世界里时，我是中国人，说话、做事、吃饭、思想、情感和中国人一模一样。”
就在南京的这栋小楼里，赛珍珠写出了著名小说《大地》，成为美国1931年和1932年的最佳畅销书，1932年获得普利策奖，1937年被改编成好莱坞电影引起轰动，给她带来巨大荣耀。《大地》英文版印行七十多版次，被米高梅公司拍成电影，影响了几代美国人对中国的看法。
赛珍珠是美国第一位获得诺贝尔文学奖的女作家，也是用英语写作中国题材获此奖的西方作家第一人，这个第一至今仍是唯一。诚如诺贝尔文学奖“颁奖评语”所言：“为西方世界打开一条路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一个陌生而遥远的世界。”美国前总统尼克松曾热情地称赞赛珍珠“是一座沟通东西方文明的人桥”。
1934年，42岁的赛珍珠离开中国回美国。南京大学“赛珍珠故居”的命运与赛珍珠本人类似，连赛珍珠都几乎被遗忘了，何况她住过的地方。一位外国记者寻访金陵大学旧址，报道了这个敏感的消息：“南京大学已计划修缮赛珍珠写作《大地》的小阁楼。”赛珍珠重新受到中国人的礼遇，表明的，正是摒弃封闭的一种尊重历史的开放性思维。
十年前，1998年，美国前总统乔治·布什访问中国时，在南京专程探望“赛珍珠故居”。两年后的2000年5月，“赛珍珠故居”正式挂牌，赛珍珠国际基金会主席梅瑞狄斯·理查森女士、赛珍珠曾就读的美国伦道夫·梅肯女子学院的院长夫妇率领的代表团出席了揭幕典礼。“赛珍珠故居”陈列的许多图片、书籍、史料，以赛珍珠为契入点，见证了中美两国曾经走过的风风雨雨，也见证了两国人民相互了解、彼此携手的真实历史。
二、“清凉世界”的灵感
如果说，赛珍珠人生与镇江、南京分不开，那么，庐山则是赛珍珠的“后花园”。每年的庐山夏秋之季，与仍是“秋老虎”发威的江南相比，山上宛如“清凉世界”，满眼苍绿遮蔽着烈日，时不时地雾气涌动、细雨飘拂。漫步在山间弯道，与一栋栋古朴别致、造型迥异的老房子相遇，仿佛时光倒转。半个世纪前在庐山买房子，当然是避暑的最佳选择。
随便在哪个别墅前停步，一看文字说明，就会为它曾经有过的风光惊叹不已。庐山官方公布的权威数字，现存16个国家建筑风格的别墅636幢，其中名人别墅300余幢。最有名的是蒋介石宋美龄的别墅“美庐”，毛泽东也住过。如今，开发庐山的英国传教士李德立别墅，连同一系列被忽略不计的老房子，也修葺后对外开放，填补了一段历史的空白。
从一本庐山旅游指南中，我知道了“赛珍珠别墅”，这是庐山别墅中最响亮的著名作家别墅。我又读到一篇文章，作者笔下的那栋别墅是衰败残破的，传达出一种淡淡的伤感。我想把“赛珍珠别墅”列入寻访日程，因为赛珍珠与我的家乡南京也有缘。
看“赛珍珠别墅”地址在“长冲河东路”旁，那是横贯昔日“中央别墅区”的主干道。傍晚与友人出门散步，沿最近一条道上山，几栋老房子错落有致，没想到“赛珍珠别墅”也在其间！
原来，我们住处的老地名，就是“长冲河东路”。我们眼前的“赛珍珠别墅”，已经经过了修整。好在修旧如旧，保留了它应有的沧桑之感。门前石阶前有木条三角形，一坨粗绳子拴起了一块不规则的青石板，上面刻有中英文字：“310赛珍珠别墅：始建于1897年，为诺贝尔文学奖获得者赛珍珠在庐山居住过的老屋。别墅建筑面积140平方米。有着敞开式的外走廊和传统欧式建筑的老虎窗，淡雅朴素而富于实用。”
太阳落山后的残亮之中，“赛珍珠别墅”静静地隐在绿树丛中。我拿出相机想拍一张照片，取像框中树木横生，找了半天角度，还是将房前的树干摄入镜头。别墅地基很高，石块垒起的台阶通向阳台。我拾阶而上，屋前的宽阔阳台连着走廊，几盆花卉旁是藤椅。仿佛当年这一家美国人围坐，欢声笑语在晚风中飞扬，少女赛珍珠在述说她的见闻……
准确地说，这栋老房子该叫“赛兆祥别墅”。庐山开发时登报卖地，赛兆祥是第一批购房者。开发商就是22岁来中国的英国传教士李德立。土地划号出售，每号三百大洋。1897年，赛兆祥买下称为86A的一块山坡，建起了一层楼的铁皮顶房子。
当然，赛兆祥可能也不会想到，女儿珀尔·赛登斯特里克日后会摘取世界文学的桂冠。在赛珍珠出生前，赛兆祥夫妇在中国传教，已有三个孩子死于“热病”，赛兆祥在庐山买房，图的正是避暑消灾的吉利。据说，他已升任南京神学院函授学院院长，节俭的积蓄足以购置房产了。
庐山果然护佑了美丽健康的女儿。赛珍珠在这里度过许多炎炎夏日，也在这里开始了她的写作，她写她母亲的传记，并不是为了获奖，却是为日后的辉煌奠基。赛珍珠晚年回忆录中说：“每年六月，当秧苗从旱地秧田移插到水田的时候，也就是去牯岭的时候了。”
“赛珍珠别墅”旁边的草地上，有一个石头叠砌的水池，旁边竖立着一块木牌，上面是赛珍珠在美国写下的另一段回忆，与山间的潺潺泉流相伴：“距我家不远处，有一眼山泉。泉水从山顶上流出，晶莹清澈。这里的生水可以饮用，简直成了我们的高级饮料。”
此后我在庐山的日子里，白天去三迭泉、含鄱口、乌龙潭等风景点，清早或傍晚在住地附近活动，时常经过“赛珍珠别墅”。这条上山路叫“中四路”， 两旁筑有矮墙，青石板路面落叶缤纷，残破部分修补过了，路旁山泉水哗哗作响，汇成一尘不染的溪流顺坡而下。我想，当年洋溢着青春活力的赛珍珠，一手拎着落地裙的裾角，脚步轻盈地走过了多少次？穿透斑驳树影的阳光，摇动树叶的林涛，怎样激发了她的创作灵感？
三、难解的尴尬与遗憾
我听说，包括“赛珍珠别墅”在内的这一片庐山老房子，是统一修缮的，住在里面的职工都已迁出。开发者起名曰“老别墅的故事”，他们竖起的户外广告印着黑白老照片，还有一段段独具匠心的广告词。在述说了蒋介石、宋美龄和毛泽东等政治人物之后，也没有忘记文坛女杰：“还有那位在中国长大的美国人赛珍珠，靠写中国农民的故事而夺得诺贝尔文学奖，为中国抗战奔走呼号，为什么在国共两党均遭到排斥？”
如今广告的切入点甚是高明，留下了一个引人入胜的悬念，也道出了一段真实的尴尬与遗憾。
“靠写中国农民的故事而夺得诺贝尔文学奖”，以前大家都这么说的，我也确信无疑。而我在“赛珍珠别墅”读到美国学者的论文，方知这话只对了一半。1938年赛珍珠获得诺贝尔文学奖时，瑞典文学院证书上的用语是：“因其对中国农民生活的丰富而真实的史诗般描写，因其杰出的传记作品……”前者是指1931年出版的长篇小说《大地》，而后者是指1936年出版的母亲传记《离乡背井》和父亲传记《奋斗的天使》。
就在赛珍珠离开南京的三年之后，1937年7月7日，日本发动侵华战争，同年12月发生了惨绝人寰的“南京大屠杀”。 赛珍珠竭尽全力，“为中国抗战奔走呼号”。她在美国发表了广播讲演，向美国民众宣传中国的全民族抗战。至今，我们读这位美国作家的讲演稿，还会热血沸腾，而她所处的时代，正是西方人对中国漠视甚至鄙视的时代。
“美国人知道当时中国并没有充足的军事准备，他们觉得与久宿野心的日本相对敌，中国是支持不久的，是必会投降的。但我以为这是不会有的事，中国绝对不会屈服日本！因为我不能想象到我们认识的那些健壮实在的农人，那些稳健的中产商人，那些勤苦的劳工，以及那些奋勇热心的学界领袖，会受到日本降服的。所以在言论上，在著作上，我曾大胆地发表我的自信。我说，中国人是不会投降的，日本人也不能征服他们！”
当红军长征七十周年纪念日来临时，斯诺的长篇通讯《西行漫记》又被提起，我们才知道，《西行漫记》最先发表于赛珍珠与丈夫办的《亚洲》杂志。当赛珍珠与林语堂的稿酬官司一再被人津津乐道时，我们却忽略了赛珍珠热情帮助过老舍、胡适、王莹、林语堂等许多中国文化人，曾安排并主持王莹在白宫的抗日宣传演出，请总统等美国政要观看。当赛珍珠的声誉在中国政治旋涡中沉浮时，我们也“淡忘”了赛珍珠如何带头为中国抗战捐款，动员美国名流与民众给经受苦难的中国人民写声援信，其中有九个州的州长，声援信雪片般地飞向大洋彼岸，达上万封之多……
我们对赛珍珠其人其事又知道多少？！
在庐山这个“世外桃源”休生养息，似乎不曾磨耗赛珍珠的锐气。她由衷赞扬过蒋介石，但对蒋的统治方式颇有微词。1938年她接受西方记者采访时，就公开抨击“蒋介石因无视农民而失去了他的机会。”赛珍珠的“放肆言论”激怒了当时的中国官方，虽然她获诺贝尔奖与中国有关，南京国民政府派驻瑞典的使节仍奉命拒绝参加授奖仪式。
在“红色营垒”这一边，赛珍珠似乎也是个敏感人物。“东风压倒西风”的极端思维盛行，“有色眼镜”看遍全球，赛珍珠被判为“美国反动文人”和“美帝国主义文化侵略的急先锋”，其实这并不奇怪。也许，隔着太平洋，远在美国宾夕法尼亚州费城附近的青山农场，赛珍珠还在眺望东方，沉湎于她的那份特殊感情。就在她被中国打入“另册”时，她仍痴痴地写道：“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国。”
四、被遗忘与被记忆的
上世纪六十年代，台湾作家林海音赴美访问，她在《作客美国》中写到赛珍珠：“由她的描述，可以看出这位半生岁月在中国度过的赛珍珠，暮年对于两个故乡的心情。”美国费城“赛珍珠基金会”办公楼，大门玻璃用红漆写着“赛珍珠”三个中国篆字。客厅有个彩色小喷水池，旁边有石观音像，雕花木椅和墙壁国画，都是地道的中国风格。
上世纪七十年代初，赛珍珠渴望的中美关系“解冻”终于实现，美国总统尼克松访华后，赛珍珠告诉新闻媒体，她也将访问第二故乡中国。她还记得，周恩来、董必武都赞扬过她，曾邀她访问解放区和新中国，她虽然当时未能成行，但内心仍有一份长久的期待。
显然政客与作家命运不同。以反共坚决而为世人所知的尼克松，此时一百八十度转弯，悄然踏上红色土地，受到高规格的接待，并在余生中引为炫耀的政绩。与此同时，已经80岁的赛珍珠却在失望中煎熬。她没等来中国的签证，只等来周恩来转赠的一份礼品。
赛珍珠也许百思不得其解，其实她的遭遇放在当时中国政治环境之下，似乎不难理解，因为文革思潮正泛滥成灾。一位美国波士顿大学教授说：“赛珍珠在中国的主要麻烦，源自她对历时一个世纪的中国革命所取的立场。在孔子帝国的洪荒年代长大，她逐渐发展到既抨击蒋介石政权根深蒂固的贪污腐化，又批评毛泽东的极权主义，她拒绝访问台湾，热情赞扬尼克松1972年为恢复中美邦交所作出的努力。然而，就在那年春天，她申请重返中国的‘返乡’签证，却遭到拒绝。不到一年，她就去世了。”
据说，赛珍珠生前亲自选定的墓碑铭文与众不同，镌刻的不是英文，而是“赛珍珠”三个篆体中文字。
这是怎样的一个美国人啊！
我们在相当长的时间里，不了解赛珍珠在美国又写了什么。现在我们知道她写的“文革小说”《北京来信》，七十岁的女作家竟然激情不减，仍把中国的悲剧当做自己的悲剧，痛心疾首，敢于直言：“红卫兵文革的悲剧是——现在还是，将来也永远是——无知的统治者们命令年轻的中国人——一代人去毁灭他们自己所承袭的宏伟的积淀。中国值得夸耀的，是他们自己几千年历史所形成的他们自己的文明。眼下最最严重的罪孽，是拒绝、甚至摧毁过去。因为不仅今天这一代人，而且未来一代人都被剥夺了。然而这种现象已经发生了。全世界都看到了，全世界都感到可怕！”
在这样的字里行间，我们看不到敌视，只看到了焦虑，正所谓“恨铁不成钢”，焦虑的根源是她的挚爱。
庐山记载：1934年，42岁的赛珍珠离开中国回美国。1936年，赛珍珠将此别墅转售他人。至今，又过去了七十年。这其间有多少人住过，难以计数，1946年国民政府徐州绥靖公署主任薛岳就曾居此。这栋别墅的命运与赛珍珠本人类似，连赛珍珠都几乎被遗忘了，何况她住过的地方。“赛珍珠别墅”重被纪念，是赛珍珠的幸运，更是中国的幸运。
在“赛珍珠别墅”那扇厚重的门内，悬挂着赛珍珠与家人的照片。紧挨着老式墙炉，摆放有赛珍珠出版的各种版本的著作。书房宽大的写字桌前，仿照赛珍珠本人的蜡像，是一个美丽的小姑娘手持鹅毛笔在疾书。旁边有中英文说明：“童年写信。年幼的赛珍珠，便已经显示出了其写作天赋，这六岁的赛珍珠坐在客厅的栏椅上，茶几上放着一封写完未装起来的信，那是写往美国肯塔基州路易斯维尔《基督观察者》的信。”
据说赛珍珠真正从事写作始于1914年，也就是她在美国读完大学，返回中国把患病母亲送上庐山的时候，她那一年22岁。
且不说赛珍珠腊像塑得像不像，它追溯一个“美丽的开始”，毕竟是一种思念的方式，一种宽容的进步。
我不禁想起了南京，想起了镇江，这些赛珍珠生活过的地方，都给了这位著名作家以应有的尊重，它表明时间终究是公正的。只是，与她对中国的巨大热情相比，与她给中国的许多帮助相比，我们实在对她了解得不够。西方信奉感恩，大概就是像赛珍珠这样，对中国终生不忘。我们不是也讲滴水之恩、涌泉相报吗？美国学者汤姆森说，“在很大程度上，还是由于有了赛珍珠，一代代的美国人才带着同情、热爱和尊敬的目光来看待中国人。”
赛珍珠理应受到中国人的礼遇，因为她所做过的这一切。