论文部分内容阅读
一、新材料作文
（一）全国卷Ⅰ：意料之外，情理之中
全国卷Ⅰ（河南、陕西、山西等用）的作文题延续了前两年的命题思路，属典型的新材料作文。试题表现出两大特点：一是强烈的时代性。原则上讲，高考作文命题会有意回避社会热点。这样做，既有避免猜题押宝的意图，也出于杜绝假话、空话、套话的考虑。但此题偏偏紧扣时代脉搏，直击当前热点，完全突破了定势。仔细想来，在过去的将近一个月中，我们的人民、我们的国家经历了极大的磨难。正是在这种磨难中，国人爆发出了空前的凝聚力和战斗力，这是对民族精神一次全方位的检验。就这个意义说，还有什么题目比本题更具现实意义也更令人刻骨铭心呢？二是高度的开放性。本题与每位考生都有关联，正如材料中提到的，“捐款、献血、义演、关注……”，考生虽未直接目击灾情，但理应是个“关注”者；通过多种途径，大到党政军领导的英明决策，小到普通百姓的爱心奉献，考生对大地震的种种情况一定有所了解，并形成自己的感悟与思考。何况供料文字多达七段，其中涵盖多样的立意角度与宽广的选择范围。构思作文时，应在以下方面下功夫：
1.逐段、逐句审读试题材料，明确立意角度。“2008年5月12日14时28分，四川省汶川县发生里氏8.0级特大地震”，这是对事件背景的交代，也是在告诉考生：汶川地震是一场突如其来的灾难。那么，人类该如何面对灾难？防灾的意识、自救的常识等均在可写之列。“人民的生命高于一切”，这是党和国家领导人应对灾难时重要的指导思想，体现着“以人为本”的理念，人性关怀由此得到充分体现。“胡锦涛、温家宝等党政军领导人迅速赶赴灾区指导抗震救灾”，说的是最高领导人心系灾民、身先士卒、反应迅速、奋不顾身。“十多万解放军、武警和公安民警……”，这段文字体现出无所畏惧的勇气、八方支援的美德、震撼人心的责任意识以及可贵的国际主义精神。“一位中学教师趴在讲台上用生命保护了下面的四个学生。……”，这段文字涉及面更广，包括崇高的职业道德、舍生忘死和先人后己的奉献精神、坚韧的意志力和顽强的求生欲望，等等。“中央电视台24小时播报。19日14时28分举国哀悼”，显示出关键时刻中华民族大家庭的血肉相连、戮力同心、共克时艰。“一样的爱心，不一样的表达。捐款、献血、义演、关注……”，这段话启示我们，爱的表达有多种方式，一个人的能力有大小之分，但尽力而为是每个中国人义不容辞的责任。经过一番“条分缕析”，便于我们选准适合自己的写作角度。
2.力避空谈泛论，力求个性鲜明。面对角度宽阔的文题，如何出彩呢？这就给考生提出了更高的要求：在符合题意的前提下，要找到一个恰当的突破口，尽可能想人之所未想，发人之所未发；最好材料要新，开掘要深，善于以小见大（不是简单地罗列现象，而是将内容集中到一个点上）。比如从党和国家领导人的角度入题，可联系总书记“一方有难，八方支援。自力更生，艰苦奋斗”的题词、温总理“多难兴邦”的题词拓展文思，或者集中写“总理语录：直抵人心的感动”；比如把立意放在“爱心”上，用人间之爱、人性之爱、人情之爱诠释抗震救灾中的奉献、付出乃至牺牲（可拟题“废墟中彰显人性的光辉”）；再如专论“举国哀悼”的价值与意义——教诲我们的是关乎生命的真理和世界的智慧，让我们认识到人性的内涵，以及我们每个具体的人与人性的关系。从文体与写法看，一是可写成时事短评（即社会生活评论，可拟题“灾难中见证公民社会的成长”、“吹响灾区重建的集结号”、“一个民族要有超越灾难的情怀”、“大地震带来的精神财富”、“抗震精神是中国崛起的标志”等）；二是可记叙、抒写自己对灾难的关注；三是可发挥想象、转换角色，以受灾群众（或救援官兵、志愿者）为第一人称自述故事，描写撼人心魄的场景。
（二）全国卷Ⅱ：“自然之道”启人心
今年全国卷Ⅱ（黑龙江、吉林、云南等用）的作文题，以“海龟和老鹰”的故事为材料。该故事原作者是美国人伯罗蒙塞尔，人教版小学四年级《语文》将其选为课文，取名《自然之道》。材料中心是明确的：好心的游客对小海龟的帮助看似善举，实则违背了自然之道，给海龟带来的是莫大的伤害；正面的启示则是做事一定要遵循规律，要科学地进行调查研究。
顺着这个主旨，可以多侧面地展开思考，因为在大自然面前或人类社会中，类似情况还有很多。以对待自然界而言，人们灭掉草原狼后导致鼠害及草原沙漠化；在人类的干预下，澳洲绵羊没有了天敌而过度繁殖；有人用剪刀帮蝶蛹破茧而出，以致蝴蝶不能飞翔……这些都是典型事例，由此可确立“人是万物之灵，然而当人自作聪明时，一切都可能走向反面”一类的主题。把材料放到社会生活中，还可有更深层次的解读：游客一时的“爱护”，害苦了按既定法则生存、活动的海龟，这种“爱护”“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之”（柳宗元《种树郭橐驼传》）。那么，我们的家庭教育、学校教育是否存在类似现象呢？家长过度呵护，容易导致孩子丧失自理、自立、自强的能力；学校教育则总是不愿让学生接触社会阴暗面，许多老师习惯于强调“校园是最纯净的”，有谁能像钱钟书先生那样直言“寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也像在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当”（《读〈伊索寓言〉》）。放弃挫折教育、苦难教育或“黑暗教育”，孩子们就能避开挫折和苦难，永远生活在光明中了吗？在家长、学校教育工作者的殷殷庇护下，孩子们看不到“老鹰”的利爪，只能得到错误的讯息：外面天朗气清，惠风和畅，沙滩上尽可放心嬉戏……再拓展一下：老百姓的生活过得好好的，“官命”偏要来指手画脚，貌似爱民若子实则扰民如敌。关注现实的同学，可以谈有些地方大搞“政绩工程”，给农民建别墅却让他们欠下巨额贷款。这也属于“好心办坏事”。如此一来，我们又回归了思考的起点：尊重规律、实事求是才能避免失误。
供料涉及三个对象，除“好心的游客”外，还有幼龟和老鹰。假如从幼龟角度看，它们派“侦察兵”了解情况，由于人为干预、获得错误信息而遭受损失；从老鹰角度看，它被人赶走未达到攫取食物的目的，但没有放弃目标，而是伺机再度出击。据此，还可从“审时度势”、“信息与成功”、“生存法则”、“坚持不懈”等角度切入题意。只要立意不“脱离材料内容及含意的范围”，就是符合题意的。
（三）全国卷Ⅲ：小故事中有大道理
今年全国卷Ⅲ（宁夏、海南用）的作文题，没有像去年一样给出提示性的引语（去年的引语为：“对此，有人评论说，创造需要机遇，更需要执著的追求。也有人评论说，创造并不像我们想象的那么困难，那么崎岖，那么遥远”），从实际情况看，给部分考生的审题造成不小的难度。构思本题时，其实可按如下步骤审题立意：
1.整体把握材料含意，找到思维的聚合点。就材料整体而言，表层含意是人类应善待包括鸟在内的各种生灵（包括母女俩喜欢听小鸟唱歌、看小鸟飞翔却未善待小鸟——第一次养鸟，剥夺了小鸟的自由——第二次养鸟；包括花鸟市场的老板借捕鸟发财），其深层含意则体现在放生活动的悲剧性后果上——一种行为本来是出于“善”的目的，可由于对行为本身考虑不周，结果适得其反、事与愿违。
2.理清材料的发散性，多方提炼作文角度。具体可从以下角度入题：（1）从母女俩的角度看，由她们的慈善行为没有用对地方，可立意为应看清事物本质，从根本上解决问题；由她们的善意行为有待改进，可立意为做事要注意行为与目的的关系；由她们放生的结果，可立意为做事要讲求方法而不能盲从。（2）从花鸟市场老板的角度看，商人借人们的善举来牟利，由此可谈论体制不健全、不完善的危害不容忽视。（3）从鸟与人类的关系看，立意点可以是呼吁建立和谐的社会环境。
3.优选最佳立意构思成文。在“整体把握材料含意”和“多方提炼作文角度”的基础上，还应精心选择最佳立意进行写作。选择的标准由主客观两方面决定：主观方面，自己对哪个角度感悟深、有话可说且能把话说好，就选哪一角度；客观方面，别人少有顾及的意向，自己要加以盘算。这样综合考虑，方能胜人一筹。考生下笔时，一定要透过现象看本质，不能一味地纠缠在养鸟或放鸟上（比如可提升到自由、生命、爱的高度作思考，强调盲目的爱反而会造成伤害、治标更应治本等，或者剖析不能被“又环保又慈善”之类的表象所迷惑）。
高考结束后，海南有四位作家试写本题，遗憾的是多篇文章写“浅”了，与题意若即若离。唯张浩文先生的《千万别“好心办坏事”》值得借鉴。请读该文节选：
……比如说我们改造自然，是为了让我们人类生活得更好。为了实现这个美好的目的，我们动员了自己全部的聪明才智向地球庄严开战，向自然无度索取。可我们发疯式地征服自然的结果，是导致自然对人类的报复，现在出现的冰山消融、海水上涨、气候异常、空气污染、污水横流，以及各种严重威胁人类生命的流行病、传染病，无不与人类所秉持的“人定胜天”这种愚蠢的狂妄有关。人类这样虐待自然，给自己带来好结果了吗？我们期待的幸福生活是离我们越来越近还是越来越远了？在我看来，如果我们不认真地反省人类自身的发展模式，怎么能过上幸福生活？
所以我们一定要警惕，一定要谦虚，不要太过自信甚至狂妄。要知道无论对自然规律还是对人类自身的思维规律，我们的认识还是十分有限的。在做任何事情之前，都要认真调查，周密设计，既要大胆树立目标，又要小心求证路径；既要凸显人类的自主性，也要严守自然的限定性。只有这样，我们才能达到目的与手段的一致性，才能不“好心办坏事”！
（四）辽宁卷：关注“作文与做人”
高考作文试题就像一面镜子，总是在折射社会的同时，肩负起导引青少年学生走向真善美境界的崇高使命。就今年辽宁卷作文题看，其内容核心是树立正确的价值观，强调个性与社会公德之间的辩证关系。在命题形式（包括语料呈现）上，借鉴了2006年全国卷Ⅱ关于“国民图书阅读率持续走低而网上阅读率迅速增长”的新材料作文。材料中先列出五个数据（前三项针对文明素养，后两项针对立身处世，均属与人相处的范畴），然后通过三个“有人认为”，把具体的评议角度展示得相当清楚。
所谓社会公德，指处理人与人直接社会交往中的规范，主要包括：①尊老爱幼，助人为乐；②行为文明，礼貌待人；③诚实守信，表里如一；④严以律己，宽以待人；⑤坚持原则，过失相规；⑥正当竞争，互相勉进；⑦尊重隐私，相互理解；⑧团结友爱，注重礼仪；⑨勤劳俭朴，移风易俗；⑩关心公益，匡扶正义。我们从常规思路考虑，一系列数据确实显示出“相当一部分青少年对社会公德及个人品德的价值判断模糊甚至错误”；推断“多数青少年思想仍然很健康、很阳光”，这是看问题的角度不同使然——看到的是“主流”，即毕竟绝大多数青少年具有正确的价值判断；真要使立意出新，还得围绕“‘难以评价’就是因为不想简单地赞同或反对，恰好表现出当代青少年思想的多元化、个性化”这一点深入思考。事实上，对于后两种看法，既可否定、批评（比如选写思想评论，拟题“如此‘多元化’”或“可悲的‘个性化’”，按照“人—社会—国家与民族”、“行为—心灵”、“思想—道德价值与文化意识”等思路析原因、挖根源、求解决），也可以认同。考生不妨从心理、文化层面展开，明确回答“竞争就可以不择手段吗”、“诚实真的意味着吃亏吗”等问题，或比较“未必助人但不妨碍他人”与“乐于助人”两种道德准则；还可结合“勿以恶小而为之”等名言及“迎奥运，讲文明，树新风”等时事，深入浅出地剖析道德准则与社会秩序间的关系，阐明“有公德心可以更好地融入社会”、“细节体现国民素质”、“遵守公德、维护祖国形象就是爱国”之类的论题。
众所周知，人与人之间的关系是道德的落脚点，我们正在构建和谐社会，价值观的偏差令人忧心。所谓“文章合为时而著”，高考语文要检测学生的语文素养，也要潜性地引导学生关注社会生活，认识感悟人生，渗透精神、伦理、道德等内在要求，有利于学生积极健康的人生观、价值观的形成。辽宁卷关注“作文与做人”这一传统话题，体现出命题人的良苦用心，代表着正确的命题方向。
（五）福建卷：浓郁的哲理意味
福建卷今年的命题向全国卷靠拢，也选择了新材料作文。新材料作文的特点是根据“材料内容及含意的范围”写作，考生作文在材料范围之内就算符合题意。所以试题要求中明确提出“选择一个角度构思作文”（像福建卷材料中的“三个人”就是三个角度），允许考生“自主确定立意”。看到以上题目，让人想起前几年模拟卷中出现过的一道话题作文——“茶·酒·白开”：
阅读下面的文字，根据要求作文。
有人喜欢喝茶，看到鹅黄夹着碧绿，透着清香品出苦涩，让人神清气爽，感慨万千；有人喜欢饮酒，独酌群宴，令人豪气顿生，傲视天穹；还有人喜欢白开，晶莹纯净，不可一日无之。
从某种角度说，未尝不可将这些喜好视为生活态度或人生追求。请以“茶·酒·白开”为话题写一篇不少于800字的文章。注意：①话题包括三个方面，可以只写一个方面，也可兼写几个方面。②立意自定。③除诗歌外，文体自选。④题目自拟。
应该讲，两道题完全相通。无论“果汁·咖啡·矿泉水”还是“茶·酒·白开”，不同的喜好折射出迥别的人生态度（“果汁”、“咖啡”、“矿泉水”并无高下优劣之分）。下面是写作中应注意的问题：
1.审题应准确。要关注材料的文化意义，明确“果汁·咖啡·矿泉水”与人生追求间的对应关系，比如：“果汁”——“享受”型的人生观；“咖啡”——“先奋斗后享受”型或“在奋斗中享受”型，人生百味，有甜有苦，跌宕起伏才觉丰富多姿；“矿泉水”——“平淡生活”型，崇尚纯净自然、淡泊从容的生活态度。
2.立意要明确。选定一个角度后，应亮出自己的主张。比如针对“我喜欢甜的”，可批评“享受生活”的人生态度，也可提倡这种人生态度（指出不管处在何种境遇都以享受的心态来活着，人生才能长久而有滋有味）。再如针对“我喜欢淡淡的矿泉水”，一般是颂扬平平淡淡才是真、真水无香、平淡真实的生活态度。立意时要积极调动文化积淀、知识储备，善于运用发散思维，以彰显主旨的深刻性、缜密性与独特性。比如材料展示的是三个人的横向比照，如果转换思路，从人的一生纵向发展看，也可能同一个人早年喜欢“果汁”，中年享用“咖啡”，晚年却又爱上“矿泉水”。如此切入题意，那就见新意了——具体可借鉴蒋捷《虞美人·听雨》等作品的写法。
3.选材要精当。所选材料最好能启人心智、发人深省、感人至深。若写记叙文（包括虚构故事写小小说），材料在真实（合乎情理）外，应力求有感染力；若写议论文，选例应典型、有一以当十的代表性（例如可写“也无风雨也无晴”的苏东坡，可写一辈子“质朴、淳厚、诚恳、平易、骨头硬、心肠软、怀真情、讲真话，多想别人，少想自己”的季羡林，也可用财经人物段永平、数学家朱熹平、电影导演贾樟柯、围棋运动员罗洗河、“谁的青春有我狂”的吴子尤等人作为佐证）。
4.行文要巧妙。喜爱哪种饮料可作为引子出现（先表明自己的选择），然后迅速转入正题谈人生；不能只论“要什么”（“是什么”），写作重点应放在自身“为什么要”之上。结构安排应合理，比如既包容过去又开启未来，凭借古今交融的博大视野赢得阅卷老师的青睐。如果兼写多个方面（如将三种喜好联系起来思考，阐释“生活是多样的，人生的情趣爱好、向往追求各有差别，不必强求一致”），可运用对比手法：写议论文，那就运用对比论证强化观点；写叙事性的文章，那就让有关联的人物形成比较。
（六）北京卷：开阔的立意空间
2007年北京卷作文题提供的材料是唐诗名句“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”以及对诗句的解读（包括“有人说，这是歌咏春天的美好品格”等五个“有人说”）；2008年的试题，显然是对去年的一种继承，同样给出多种提示，并要求“展开联想”和“自定角度”，只不过由原来的诗句换为课堂上的一则小实验，由着重引导学生感悟美转为指引考生针对人生与生活作理性的沉思。
实验本身内蕴丰富，很能引发写作者的联想与思索；同一个的现象可从不同角度阐释哲理，又体现着新课标所强调的探究精神。具体说来，结合题中的“学生说”，本题的联想角度至少有：
1.关于极限与空间。无论你的时间多么紧张，如果你真的再加把劲，就一定能挤出更多的时间，干更多的事。譬如说，那些石块就好比上班的8小时、睡觉的8小时，那些沙子就好比吃饭的时间、娱乐的时间、应酬的时间，那壶水就好比你等车、聊天、闲逛等边边角角的时间。你也许觉得你已忙得不得了，再没一点时间去看书、充电了，其实这也就如那个瓶子一样，看着已经满了，实际上还有很多空隙，你完全可以利用这些空隙再干些事。人和人的差距，往往就是因怎样利用8小时外的时间而造成的。
2.关于潜力与韧性。人的潜力是无限的，只要你科学地利用和耐心地挖掘。永远不要自满自足，停滞不前，也不要说自己不行了，我就这么大的本事了；可以给自己定个高一点的目标，要加把劲才能完成的目标。这方面的实例有很多。比如加拿大有个坐轮椅的青年布朗，居然是个登山爱好者，欧美许多高山都留下了他的足迹。他的理想是，有生之年登上世界所有的名山。和他们相比，我们的潜力要大得多，没有任何懈怠懒惰的理由。从成长过程中的种种自我超越出发，还可结合奥运赛场上的拼搏故事，论述每一个新目标的实现都离不开对潜能的激发。
3.关于顺序安排。人生好比这个瓶子，必须先把你的石块放进去，然后再放沙子、水，这个次序不能颠倒，否则，石块就放不进去了。信仰、学识、技能、事业都是生命中的石块，要趁着年轻力壮，把这些东西学好用好，稳稳妥妥地放进自己的瓶子里，然后再从从容容地去享乐去游玩去消遣。否则，年纪轻轻就先忙着吃喝玩乐，不干正事，不务正业，那就等于瓶子里先装了一大堆无关紧要的沙子、水，等醒悟过来想装石块时，为时过晚，只能空叹“少壮不努力，老大徒伤悲”。假如由先抓最重要的入题，还可谈论在抗震救灾中有许多事情要做，尽管都很急迫可仍有轻重之别，解救被困的生命恰是我们的政府和人民放在第一位的；其他诸如灾后防疫、灾后理赔、灾后重建等都应暂时往后放。
此外，第四个学生“也不一定，先放沙子和水就一定不行么”的质疑，也不无道理，考生亦可由此拓展、类比开来。命题者在四个学生的说法后还加了省略号，意在提醒考生，构思立意时还有其他个性化的切入角度。比如认为故事中的瓶子就是人，装进瓶里的石头、沙子和水分别代表坚强、细密和柔情，由这三种品质充实自己，一个人才会完美。如此立意，也符合题意。
（七）湖南卷：兼具人文性与思辨性
今年湖南卷的作文命题，基本是去年北京卷作文题的改版，主要就是换用了考生更为熟悉的两句唐诗——“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。
题目要求“根据自己阅读诗句所体会到的意境与哲理，联系现实生活”作文，考虑到考生自我感悟、“体会”难度不小，所以命题人先解说了诗句的意境美，并就其“隐含的哲理”给出了三种理解，这些提示性的文字均能成为写作思路，考生顺着其中某一方面延展、拓宽，都是可以的。比如“天街小雨润如酥”的“意境是美的”，以“润如酥”形容初春小雨细滑润泽的特点，容易使人想起杜诗“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”的意境，由此可颂扬一种“和风细雨”、“润物无声”式的育人方式；“草色遥看近却无”写小草沾雨后的景色，以远看似青、近看却无描摹小草雨后的朦胧景象，完全可与王维“青霭入看无”、“山色有无中”的景象媲美，而“遥看近却无”的草色是初春时节所特有的，又象征着大地春回、万象更新的勃勃生机；“置身太近，有时反而感觉不到实际存在的东西”，循着这句话可想到日常生活中父母无微不至的爱、老师同学无私的关怀，往往是自己习以为常而有所忽略的；“要把握某一事物，有时需要跳出这一事物”，这与苏轼《题西林壁》中的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”类似，暗含“当局者迷，旁观者清”的道理；“人对事物的看法与对美的感受同距离是有关系的”，可转换成“美在距离”、“朦胧产生美”等话题，具体可谈离开故土后才发现家乡之美、看似平凡庸碌的生活值得珍视等等……需要注意的是，试题并不是要求写文学评论，而是“联系现实生活”谈“体会”——诗句只是一个发端、引子；如果“就诗句论诗句”，不敢越雷池一步，难免陷入无话可说的窘境。根据“自己”读诗的体会构思作文，考生还有哪些体会可谈？如何“读”出新的内容、见仁见智说感悟呢？除命题者列出的几点外，我们还可由诗句中涉及的远与近、浓与淡、似有与似无等领悟其他哲理，例如“生活中，眼睛也可能欺骗你”、“变换角度看问题”、“水至清则无鱼，人至察则无徒”等。由此可见，诗句蕴涵的哲理与传统的材料作文相比，具有多极的思考角度和多元化的立意方向。具体下笔时，开头部分一般要破题（从诗句说起，然后快速转移到人生或其他方面）；要跳出诗句，善于结合现实生活、自我经历加以阐释。
从2004年自主命题以来，湖南卷的作文题贯穿着一条以人为核心的“稳中有变、变中求新”的发展轨迹。从2004、2005年的话题作文“家庭教育”、“跑的体验”，到2006、2007年的标题作文“谈意气”、“诗意地生活”，再到今年的新材料作文，不仅形式上有变化，而且在内容上，分别从人的成长、人的精神拓展到人的认知层面，显示出湖南卷对人的本体性的观照，以及浓郁的人文气息。当然，如同2007年的“诗意地生活”一样，本题在命意（与2006年山东卷“总以为星星就是宝石”的材料作文相通）和具体方式上不够新颖。这是其不足之处。
（八）江西卷：体式别致但存在不足
2008年江西卷的作文题从“生态平衡”方面设题，其特点表现为：（1）注重塑造学生的“社会品质”。以往高考作文比较关注学生的“个人品质”，关注个体的内心情感，而本题要求学生扩大眼界，关注人类如何与自然和谐相处，思考怎样做一个有感情、有社会责任的人，凸显了一定的新意。（2）作文体式有创意。2007年江西卷考“语文，心中的一泓清泉/语文，想说爱你不容易”二选一，这是两个既对立又统一的命题；今年由标题作文转为图文结合的情景式新材料作文，但仍保持了二选一（“为田鼠或田鼠的天敌……”），这就在稳定中体现出变化。同时，以动物角色给人写信的考法，以往高考鲜有尝试，所以说体式上有独特之处。
怎样构思呢？首先当然是细读材料。文字部分共两句，前一句（“2007年，洞庭湖大水导致20亿只田鼠大迁徙……”）说的是现象、危害，是程度之严重；后一句则揭示人为原因——“人类热衷于吃野味……”。据媒体报道，洞庭湖特大鼠灾始于2007年6月下旬；到6月23日前后，约20亿只田鼠四处打洞，严重威胁湖南22个县市区沿湖防洪大堤和近800万亩稻田。研究人员长期观测显示：洞庭湖“围湖造田”、“筑堤灭螺”及相关流域建大坝，人为改变了湖区的生态环境；另一方面，这些年老鼠的天敌让人类吃得差不多了。专家们说，正是蛇、鼬等天敌被滥捕，很大程度上造成了田鼠成几何级繁殖并称霸湖洲——鼠患已向我们敲响了警钟。至于漫画材料，通过展现田鼠的感谢信和饭店中的各道野味，进一步激发考生灵感，拓展其作文空间（比如可把故事场景设置在酒楼饭馆内）。
从写法上说，既已规定了“代拟一封给人类的信”，那么采用拟人手法、写想象作文是没有疑问的了；但具体的选择空间还是有的。比如站在田鼠的立场上与人类对话，那么该说些什么呢？一般可写感谢信，用反讽笔法行文。如果用田鼠天敌的身份写信，可写控诉信，用谴责、告诫或愤怒的口吻指斥人类因贪欲、短视而害人害己、自食恶果，也可以是声声哀求动人心扉；选材上应展开联想思维（如联想到欧洲中世纪的鼠疫等其他自然灾害）。文体选择上也有细微差别，比如写“鼠”眼（或“蛇”眼等）看人间的杂文，重在抨击、鞭挞人类丧失了生存智慧；比如放飞想象写童话，重在编述生动的故事；又如写文艺性说明文，重在揭示原因及危害，提出解决问题的措施（设陷阱、防鼠墙和毒杀等手段，对日益猖獗的鼠患只是“治标”之举与应急之计，必须采用生态方法，从长远着手保护田鼠天敌并约束人类行为，才能逐步恢复洞庭湖流域的生态平衡）。为避免无谓失分，逐项落实试题中的“要求”也很重要，包括书信格式应正确、拟一个醒目的有情趣的标题等。行文时要按动物的口气写（比如把洞穴说成自己的家）；避免写一些大而空的、做作的口号式话语，如“人类啊，你们觉悟吧”、“请务必爱护自然啊”等。
本题点击人与环境这一关乎整个人类发展的大问题，出发点是好的，但也存在缺点，那就是与考生生活有不小的距离。不少考生只知道非典爆发可能与吃野味有关，对洞庭湖鼠灾则知之甚少。这样一来，此题就与1999年全国卷的“假如记忆可以移植”一样，重在引考生往“虚”的一面想象（有些考生难免胡思乱想）。恐怕临场写作时，不少学生会为“难为无米之炊”发愁，为凑不够800字而忧心。
二、标题作文
（一）上海卷：内涵深沉，外延丰富
上海卷这几年的命题总有鲜明的特色，比如2005年的“当今文化生活对你成长的影响”、2006年的“我想握住你的手”及去年的“必须跨过这道坎”，生活味浓郁，开放性与限制性结合得很好。2008年的“他们”，也是一道与考生生活紧密相关的试题。此题看似浅近，实际上体现了要求关注社会、关注人生、走出“以自我为中心”的怪圈的厚重的思想内涵。就审题看，“他们”是复数，意味着要写多个人（写很多人时可选好代表，讲究点面结合）。再根据提示语“平常大家关注更多的也许是‘我们’……”，如果补全题意的话，其实是规定了写“关注他们”（就是说，并非随意地写几个人之间发生了某件事，即便是符合题意）。构思作文时，以下几点须明确无误：
1.“他们”是谁？得有清楚的界定。这一点上选择的余地相当大：可以是今人、古人，可以是国人、洋人（如有正义感的国际友人，如在特大地震发生后口无遮拦的以莎朗·斯通为代表的一群小丑），可以是正面人物、反面人物（比如分裂祖国、惨无人道的藏独分子）。当然，“他们”之间一定要有某种关联。这个关联点，可以是共有的精神品性，可以是相同的身份职业，可以是类似的地位处境（例如农民工、残疾人等同属弱势群体），可以是都与“我”朝夕相处（比如“我”的父母）。正因为“他们”包括除自己外的任何人，所以有一个精心选点切入的问题。一般说来，最好是写与自己关系密切的人（比如“我”的老师们、“我”的邻居们）。此外，“他们”也可是同中见异的两个人（如面临同样的打击，一个消极沉沦而另一个奋发有为）。
2.“我”关注“他们”哪一方面？为什么要关注？是怀着怎样的情感关注的？关注后有哪些感慨？这是行文重点所在。换言之，“他们”是怎样一个群体（有什么特点、有什么样的情感与需求、有什么样的境界等）得充分展示出来；接下来还得往深处拓展：针对“他们”的处境、情感、需求，“我”想到些什么或打算怎么做？具体说来，考生可站在褒扬的立场，写“他们”的崇高人格、拼搏精神、大智大勇给自己的启示；可站在同情的角度，写“他们”（如偏远地区的失学儿童、某项民间艺术的传承者）的酸甜苦辣、亟待援助；也可站在批评的角度，“哀其不幸，怒其不争”，写“他们”的平庸生活或鄙俗趣味催人警醒。像作家叶永烈在试写本题时，想到的是在纽约结识的一对当导游的父子，因为来自中国大陆，所以他们对五星红旗有着很深的感情；他们在到处飘扬着星条旗的纽约打起了五星红旗。虽然手中的红旗曾招来“麻烦”，“台独”分子曾警告“当心脑袋”，但他们“置之不理，照样举着五星红旗”！
3.文体上要写什么像什么。如果是记叙文，要有对“他们”言行、心理的细腻刻画，要有生动而文采斐然的表达；如果是散文，可针对有感染力的事件设置多种生活情景，通过“他们”来反观“我”或“我们”，抒写“应多从他人角度看问题、多注意他人感受”的人生感悟；如果写议论文，要追求思辨的深度，论点应鲜明，论证的结构要分明，切忌蜻蜓点水、面面俱到。
总之，试题提醒我们：在这个世界上生存的不止是“我”，还有千千万万个“他们”；我们理应适时地把眼光投向“他们”，敞开胸怀去关注世界、关爱他人。这对广大考生来说，无疑具有重要的教育意义。试题本身又亲切自然，具有较强的激发功能，对于那些经常关心身边人、天下事的考生来说，一定会有如鱼得水之感，一定能写出真切感人的佳作来。
（二）湖北卷：着力引导自我省察
湖北卷以往的作文命题，书卷味很浓但有时失之艰涩（比如话题作文“买镜”、材料作文“出乎其外与入乎其内”等），2007年的“感受母语、学习母语、运用母语”尤其是今年的标题作文“举手投足之间”，则贴近现实，也贴近了考生实际。引出题目的材料简洁而富有诗意，八个问句与考生生活密切相关；最后的三个“如何对待”，进一步明确了命题意图。“你走过一棵树……”这段文字，实则出自龙应台的《什么叫做文化》。原文中接下来的文字，对我们吃透题意不无裨益：
在一个文化厚实的社会里，人懂得尊重自己——他不苟且，因为不苟且所以有品位；人懂得尊重别人——他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的生命。
……
胡兰成描写他所熟悉的江南乡下人。俭朴的农家妇女也许坐在门槛上织毛线、捡豆子，穿着家居的粗布裤，但是一见邻居来访，即使是极为熟悉的街坊邻居，她也必先进屋里去，将裙子换上，再出来和客人说话。穿裙或穿裤代表什么符号会因时代而变，但是认为“礼”是重要的——也就是一种对自己和对他人的尊重，在农妇身上显现的其实是一种文化的底蕴。何谓底蕴，不过就是，没有学问、不识字的也自然会知道的礼数，因为祖辈父辈代代相传，因为家家户户耳濡目染，价值观在潜移默化中于焉而形，这就是文化。农妇或许不知道仲尼曾经说过“尔爱其羊，吾爱其礼”，但是她举手投足之间，无处不是“礼”。
希腊的山从大海拔起，气候干燥，土地贫瘠，简陋的农舍错落在荆棘山路中，老农牵着大耳驴子自橄榄树下走过。他的简单的家，粉墙漆得雪白，墙角一株蔷薇老根盘旋，开出一簇簇绯红的花朵，映在白墙上。老农不见得知道亚里斯多德如何谈论诗学和美学，但是他在刷白了的粉墙边种下一株红蔷薇，显然认为“美”是重要的，一种对待自己、对待他人、对待环境的做法。他很可能不曾踏入过任何美术馆，但他起居进退之间，无处不是“美”。
在台湾南部乡下，我曾经在一个庙前的荷花池畔坐下。为了不把裙子弄脏，便将报纸垫在下面。一个戴着斗笠的老人家马上递过来自己肩上的毛巾，说：“小姐，那个纸有字，不要坐啦，我的毛巾给你坐。”字，代表知识的价值，斗笠老伯坚持自己对知识的敬重。
……
对“价值”和“秩序”有所坚持，对破坏这种“价值”和“秩序”有所抵抗，就是文化。
本题还让人想起一则公益广告——“我相信，其实文明，就在我们心中/我们会在生活中不经意地流露着/有时，多一个手势，对别人来说，就是多一份体谅/还有时，多一点耐心的等待，对别人来说就是一种关爱/有时，多一点点分享，对别人来说，就是多一份温暖”。由此可见，“举手投足之间”紧扣构建和谐社会，题意在于引导考生思考人生、感悟自然、提升个人素养；它与2008年上海春季高考“细微深处”的文题有异曲同工之妙。怎样审题、立意呢？考生应本着人与自然、人与他人、人与自身和谐共处这个主题，着重阐释个人修养与言行举止之间内质与外在的关系。具体说来，既可从尊重自然、尊重生命入手，也可从尊重他人、遵守公德入手，还可从“慎独”入手，角度多样，空间广阔（比如以“形于外而发于内，一言一行往往反映一个人的内心世界，反映一个人的道德修养，反映一个人的学识品质”、“一举手一投足都会影响人与人之间的相处”、“文明是一种力量，就像奥运火炬一样在每个人手中、心里传递”、“我们每个人迈出一小步，就能使社会迈出一大步”、“在独处而无人监督时同样要注意一举一动”、“对于心中某种‘价值’和‘秩序’的坚守，在乱世中尤其黑白分明”等作为主旨）。考生落笔时，应注意由小见大，既忌空谈泛论精神文明、社会和谐，也不能简单罗列、就事论事，而应具体分析（或细致描摹）并向生活的深处开掘，做到感性与理性相结合，从而表现出一定的深度来。
一个有成就的人，一定是经常反思的人；一个优秀民族，也必然是善于自我省察的民族。判定一个人或民族是伟大还是渺小，是卑微还是高尚，前途是远大还是渺茫，其中很重要的一点就是看这个人或民族有无自我审视的意识；这种意识，往往体现在一个人举手投足之间或一个民族的日常行为之中。就这个意义而言，“举手投足之间”这道题切入口小而意旨宏大，具有很强的现实针对性和时代意义。
（三）浙江卷：看似平常最奇崛
为弥补话题作文过于宽泛的不足，避免考生“套话”式的八股文写作，2008年浙江卷将沿用了四年的话题作文形式更改为标题作文，但仍加上提示语，以启发考生深入思考，让考生以比较熟悉的方式迅速进入写作状态。人文性是语文学科的基本特点，也是浙江卷孜孜以求的目标。今年的试题以“都市/乡村”为关键词，目的在于引导学生关注容易被忽视的生存空间。试题保持了重视人文性的传统，又避免了过于“虚化”。同时，设题具有较高的文化品位，“看似平常最奇崛”，因为对生存空间的感受与思考，实际上就是对人的存在本质的思考。
“触摸”一词，《现代汉语词典》解释为“用手接触后轻轻移动”（即接触、抚摸着感受）。“触摸”和“感受”，都意味着通过接触而引起一定的思想情绪。而“都市”“乡村”，是每一位考生生于斯、长于斯的那一方土地。都市有都市的语言，乡村有乡村的心灵。生于都市者，无时无刻不触摸城市中鳞次栉比的高楼、车水马龙的街道、多彩迷人的霓虹灯，感受着都市的快节奏与新气象……生于乡村者，时时刻刻感受着乡村的山山水水、一草一木，体验着迷人的牛哞、袅袅的炊烟、质朴的乡情……这一切都会引发考生的感悟。何况在时代的召唤下，都市与乡村正不断地双向涌动：从乡村走向都市，因为城市是“文明的风暴中心”；从都市走向乡村，或许是为逃离种种焦虑和冲突，寻找心灵的闲适与宁静——这是具有时代意义的现代人的生活状态。这样看来，就内容而言可以写一写“人的诗意栖居”、“平凡生活之美”、“都市（乡村）在发展中失去了些什么（如环境已恶化）”、“人们的观念正发生哪些变化”、“我期待都市（乡村）的明天是怎样的”、“新农村建设中值得注意的问题”、“我看城乡融合”等。再就写法而言，近几年高考现代文阅读的选文《阳台上的遗憾》《说村落》《乡村的瓦》《乡村的风》《一幅烟雨牛鹭图》《麦天》等都可供参考，它们的基本特点是精选一个点、一个意象切入题旨，并在字里行间融入深情。
以“触摸都市/感受乡村”为题作文，如果兼写“都市”“乡村”而平均分配笔墨，自然有违题意，但可以用“都市”反衬“乡村”或以“乡村”反衬“都市”，表现“面对快节奏的城市生活有喜有忧”、“时时对另一种生活环境心怀向往”、“城市应反哺农村”等。具体可借鉴作家韩东的《回忆黄昏》——该文先多角度描写乡村黄昏之美，赞美黄昏给劳累了一天的人们以休息的权利，用无言的美景劝慰着人心；接着用比喻等修辞手法，形象地表现了现代城市的喧嚣繁杂、都市中人的浮躁功利，与乡村中人的生活形成对比，表明城市中黄昏的美感、启示已被忽略；最后写自己只能在“滚滚而来的黄昏之声”中回忆起“另一个黄昏”（即乡村的黄昏），表现出对城市生活的厌倦和对安详生活的追求。
“触摸都市/感受乡村”有较宽广的写作包容度，与去年的“行走在消逝中”相比，降低了审题难度。这种从生活出发的题目，能激发考生的写作热情，让所有考生有话可说，而优秀考生更能写出有深度的好文章，从而有效检测考生的作文水平。另外，命题人特意在“为题”两字下加上着重点，显示了对考生的人性化关怀。可商榷之处：“触摸都市”中的“都市”，改为“城市”是否更合理些？因为“都市”一般专指“大城市”，在“都市”与“乡村”之间应该还有一个概念——城镇，事实上不少考生恰恰是生活在城镇上、每天“触摸”着小城镇的。
（四）重庆卷：贴近考生生活实际
由重庆卷“在自然中生活”这道标题作文，我们很容易想到“天人合一”的命题。从这个意义上看，试题既具有全球意识，又富于地方特色。之所以说具有全球意识，是因为近些年随着环境进一步恶化，许多国家提出了“人、社会与自然和谐相处”的口号，而“在自然中生活”无疑是这种理念的反映。依此思考，可确立“大自然给我生活的启悟”、“拯救濒临灭绝的珍稀动植物”、“在自然中生活——我的心愿”等主题（比如写景区旅游，圆了“我”在自然中生活的梦想，可惜的是还得回到钢筋水泥的丛林之中；也可采用鸟或其他动物的视角，写一篇想象作文）。“在自然中生活”更具地方特色。2008年年初重庆市提出建设“森林城市”的目标，要让青山绿水、苍松翠柏等成为城市一道靓丽的风景线。“在自然中生活”其实也是对这一目标的响应。
值得注意的是，“自然”是个多义词，提示语中已列出它的另两个义项——“自由发展；不经人力干预”和“不勉强；不局促；不呆板”（两种释义基本一致）。由此看来，本题的写作空间远大于“在自然界中生活”、“与大自然亲密接触”。那么，怎样围绕后两个义项精心构思呢？可从两方面展开联想：一是想反义词，“自由发展；不经人力干预”的对立面是饱受束缚、压制，“不勉强；不局促；不呆板”的反义词自然是“局促、呆板”等；二是想原因，诸如“父母过高的期望值”、“揠苗助长式的教育方式”、“未尽合理的考试制度、管理模式”、“在物质上一味攀比的生活方式”、“太过复杂的人际关系”、“过于沉重的心理压力”等等，都可能成为难以“在自然中生活”的缘由。这么一思考，文路就开阔了，也就容易写出新意了。
综上所述，今年重庆卷的题目切合考生“亲近自然”、“摆脱羁绊、自由发展”的心理愿望，它与2007年湖南卷“诗意地生活”有隐性的联系——虽然题中关键词（“自然”、“诗意”）含义不尽相同。
（五）广东卷：充满辩证思维
今年广东卷的作文题继续考查考生对人的生存态度、生命质量、心灵世界等精神生活与审美体验的认识，内容指向上更加贴近现实。形式上，与往年最大的不同是，改变了沿用四年的话题作文形式，换用标题作文，但考生在立意、选材、体裁方面仍可自由发挥。
就拓展文思而言，关键在于对“说‘不’”的理解。“不”表示否定、拒绝等，可以指感到能力“不行”、说自己“做不到”（那么“不要轻易说‘不’”可理解为应树立信心、增强勇气、敢于尝试，而不能一蹶不振、畏首畏尾）；可以指拒绝他人时的“不要”、否定他人时的“你不行”（题旨可理解为注意倾听、善解人意，或者是不要草率地给他人泼冷水而应热情鼓励等）；可指面对他人言行的“不相信”（题旨可理解为应当信任他人）；还可以指“不怕”违规、犯了错还觉得“不要紧”（题旨可理解为遵守规则、敬畏法律、承担社会责任和义务）。就落实题意而言，关键在于扣住“轻易”二字行文。“不要轻易说‘不’”并不等于“不要说‘不’”，而是意味着应区分情况，作出恰当的、合理的选择，其中折射着理性与思辨。考生不能为了写出新意，就盲目地反其意而用之（例如写“年轻人就是要敢于说‘不’；善于怀疑、敢于对前人的经典论断和观点说‘不’，不但是科学发展和社会进步的动力，也是个人走向成功的起点”，写“有时候不能轻易说‘不’，但有些情况下该说‘不’；从遵纪守法和严谨的生活态度看，广大青年不要也不能轻易说‘不’，但站在求知、探索真理的角度，不但要学会说‘不’，还要敢于说‘不’、善于说‘不’”等）。如果要求就话题“说‘不’”作文，这样写是可以的，但作为标题作文，如此立意就明显偏离了题意。此外，考场作文在语言表达上也要注意拿捏分寸。
再就文体而言，学生可根据自身经历写记叙文，使文章充满生活气息；构思小小说也是不错的选择（比如写某君“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，一次受骗后再也不愿接受帮助，一次次误解了他人的好意）。当然，也可列举名人事例、热点事件写议论文（可从正反两方面说理——“轻易说‘不’”造成怎样的后果，“不轻易说‘不’”又带来什么样的成功）。
（六）江苏卷：平中寓奇的好题
从命题模式看，“好奇心”延续了以往江苏高考作文的命题理念：让考生有话可说，有东西可写，而且继续在“人文性”上做文章。如果说2006年的标题作文“人与路”侧重于作为主体的人和作为客体的“路”之间的关系辩证，2007年的“怀想天空”侧重于审察人的精神空间的话，那么今年的题目则侧重于人的内心世界的挖掘。从课改角度看，该题暗扣新课标“探究”能力的要求，让新课程理念在写作中有所体现，引导学生和学校教育关注作为创造的基础的好奇心，其命题指向是明确而有针对性的。
“好奇”指对自己不了解的事物觉得新奇而感兴趣，“好奇心”即因此而产生的一种心态。提示语的前一个句子，告诉我们好奇心与年龄段有关，并表明保持好奇心之不易。由此我们可作如下思考：“我”在童年时有强烈的好奇心吗？哪些事情上有很典型的体现？现在“我”的好奇心是已减弱（消失）了还是依然保持着？为什么会丧失好奇心？怎样的教育导致了好奇心的萎缩？失去好奇心其实就是失去了什么？哪些人一生都能保持好奇心？永远拥有一颗好奇心有何价值？怎样才能保持好奇心？……提示语的后一句话，意味就更丰富了。其中所列8个词语，分别从好奇心的表现（质疑与发现）、有好奇心的人体现出的品质（智慧与高尚）、对待好奇心的不同态度产生的不同结果（惊喜、快乐、烦恼与平庸）三方面，揭示好奇心的内涵和外延，进一步为考生指明立意方向，体现出降低审题难度、保证考生不致偏题或无话可说的良苦用心。具体说来，它可以让我们想到这样一些角度：有好奇心就是敢于问“为什么”，好奇心是一切发现的前提，好奇心是智慧不竭的源泉，好奇心是一种高尚品质，好奇心能带来惊喜、快乐也能带来烦恼（包括好奇心消失带给“我”烦恼、好奇心太盛使“我”烦忧），丧失了好奇心的人容易平庸，光有好奇心而缺少恒心、韧性与意志力也将一事无成……此外，还可畅谈不能有低俗丑陋的猎奇心理、庸俗的好奇心不该有市场等。
从文体与选材看，考生可以记叙一段经历，讲述一个故事，想象一种情景；可以从某一角度入手作分析议论；可以围绕题意作大段抒情（如将好奇心拟人化）；还可用说明性文字介绍好奇心的成因、作用等。如果写记叙文，要设计好情节，善于用一两个细节生动地写出好奇心的表现。在议论文写作中，恰当引用名言警句、经典事例当是应然之举。比如：青年的朝气倘已消失，前进不已的好奇心已衰退以后，人生就没有意义（穆勒）；谁要是不再有好奇心也不再有惊讶的感觉，谁就无异于行尸走肉，其眼睛是迷糊不清的（爱因斯坦）；好奇心造就科学家和诗人（法朗士）；求知欲，好奇心——这是人的永恒的、不可改变的特性。哪里没有求知欲，哪里便没有学校（苏霍姆林斯基）；好奇心是富有活力的最持久、最可靠的特征之一（塞缪尔·约翰逊）；人生是要活的，必须活得兴致勃勃，充满好奇心，无论如何也决不要背对着生活（罗斯福）；科学利用好奇心，它需要好奇心，可是好奇心却不就是科学（贝尔纳）；好奇心固然是可贵的，但好奇心需要有支撑它的渊博的基础科学修养和睿智高雅的判断力，然后有专心致志于一件有意味的研究的坚韧毅力，不被伪科学和赝科学所迷惑（范增）。
今年江苏卷作文分值增至70分，“天下第一题”的地位更显突出。在紧张的考场上，考生能否胸有成竹地完成一篇让阅卷教师充满期待、充满“好奇心”的文章，倒是真的让12年来一直关心他们成长的师长充满了“好奇心”。
（七）安徽卷：守正中平稳过渡
将安徽卷2008年的“带着感动出发”与去年的“提篮春光看妈妈”相比照，可以明显地看出两道题一脉相承。“提篮春光看妈妈”关涉感恩主题，以引导学生回报亲情、关注自然（“妈妈”可理解为“地球母亲”）为目标；而“带着感动出发”也体现出传统的“文以载道”的创作观，包蕴人间真情这一思想内涵，反映了命题者在2009年新课标高考前所采取的“守正”态度。
从命题形式看，在话题作文式微、新材料作文与标题作文渐盛的形势下，命题人继续拟制标题作文，使广大考生有足够的心理准备。再就题目本身看，关键词之一“感动”无须多说——2008年实在是令人感动的一年，从众志成城抗击暴风雪，为抗冰保电牺牲的三英雄；到奥运圣火传递过程中掀起的爱国热潮，火炬手金晶极力保护圣火的举动；再到汶川大地震中，为挽救学生牺牲的老师们，为救助幸存者没日没夜奋战的军人们，以及伸出援助之手的普通百姓和社会各界人士等，这些人物、这些事件无不令人感动（当然，不盲目从众、避开当下热点，从自身的情感体验出发写令人感动的亲情、友情及陌生人之间的感情，也未尝不可）。写好本题的核心问题，实际上在于对“出发”如何理解、诠释与落实。《现代汉语词典》对“出发”的解释是“离开原来所在的地方到别的地方去”。在此题中，对“出发”含义的界定大可宽泛些，比如“出发就是行动，就是你被打动后自己有某种举动”、“出发就是尝试着完成某项任务”（包括高三一年迎接、冲刺高考），而“走好自己的人生之路”也完全可视为“出发”。文体选择上，除常规体裁外，本题也适合写成小小说、童话、小剧本等；从谋篇布局说，考生可根据时间顺序，让一系列素材形成一条“感动链”（此之谓“一线串珠”式），也可根据文章内容和自己的特长写成其他样式（比如“曲径通幽”式、“采访问答”式、“网络发帖”式等），但切忌仅仅罗列几个故事就了事。
总的说来，“带着感动出发”立意门槛较低，不易偏题；虽与“提篮春光看妈妈”意旨相近，但避免了去年的命题诗意有余而不够实在的欠缺，在虚实并举、实中见虚这一点上处理得更好些。
（八）天津卷：将通俗进行到底
近四年天津卷高考作文一直采用标题作文的形式，去年的题目是“有句话常挂嘴边”，今年为“人之常情”。“人之常情”这道题不但延续了数年来的常态，而且愈加贴近日常生活（其重点不是考查学生文史知识的积累，而是检测考生体味生活、感悟人生的能力），使学生有内容可写——想必这正是命题者的意图所在。
题目好写，但写好不易。首先，从审题上说，把握“人之常情”的含义很重要——实战中有些同学可能找不到最佳切入点而稍稍偏离“常情”这个核心，造成某种程度的跑题。什么是“人之常情”呢？无非指一般人通常都有的感情，比如为应该感动的人和事感动，对应该愤怒的人和事愤怒，为遭受不幸的人落泪……又如尽管当前的生活中有许多不如意，但没有人愿意自己的未来充满阴霾，这也属于“人之常情”。杜牧《阿房宫赋》中的名句“秦爱纷奢，人亦念其家”，表述的正是“人同此心，心同此理”、“人之常情”这层意思。其次，因直接给出题目，题前没有提示语，可能会让不关心自然、不关注他人，对春华秋实、游鱼飞鸟视若无睹，对人间百态、世间百情处之漠然的学生感到无从下手。第三，在“人之常情”下写出不同寻常的内容确有一定的难度。如果只从通常的亲情、友情、恋情、师生情、人与人之间的互助情方面立意，或者直接议论“常怀感动之心是人类与生俱来的天性”、“人之常情不可违（人之常情是一个人在社会上所必须遵循的生活规则，如果违背了人之常情就是矫情作伪）”、“考察一个人的品德，有时看他对待人之常情的态度就能知道个大概”，或杜撰虚假的故事而缺乏真实体验，恐怕都难以获得好评。事实上，可尝试着反向立意，对所谓的“人之常情”中某些不合理、不合法、不高尚、不进步的东西进行剖析、批判。例如“慕富贵者，人之常情也”、“遇到困难就沮丧”、“对人对己采用不同的标准，庇护亲人不守法规，中庸调和不讲原则，党同伐异不讲团结”、“畏强欺弱缺少道义”、“自私自利不愿牺牲”、“自欺欺人精神胜利”……均可成为切入角度，构思出新巧脱俗的佳作。还可立意为“抛弃个人私利、‘超越’人之常情者是可贵的”，或者直面现实生活中存在的某些问题，写一写诸如“一个农民工的最大心愿，莫过于省吃俭用让孩子接受教育，将来能比自己有出息——这是人之常情，如果连这条路也给堵住了，那么，剩下的就只有绝望”等题材。
总之，天津卷作文命题平稳中有创新，给考生提供了广阔的思维空间；而要赢得高分，就必须想得比别人深、写得比别人新、说得比别人好。
三、话题作文
（一）四川卷：唱响主旋律
以“坚强”为话题本无新意，因为1998年全国卷就已考过“坚韧——我追求的品格/战胜脆弱”（当年也允许“另拟一个适合表现你的心理承受力的题目”）；但四川卷这道题甫一亮相，还是受到了充分肯定，被赞为“最人性化”的试题、“地震之后，再没有比这个题目更好的了”。其中的原因不难理解：大地震让直击灾情的青年一代深受震撼。对于成长在改革开放后的高中生来说，以往幸福生活中的所谓磨难，主要来自学习；而今，巨大的灾难却如此真实地发生在眼前。那些绝境中抗争的生命，那些奔赴灾区的大无畏的救援人员，整个民族众志成城抗震救灾的强大凝聚力，无不诠释着“坚强”的真谛。可以说，“坚强”是当前的主旋律。具体作文时，应注意如下几点：
1.尽量由“小”处切入，注重以“情”动人。写“坚强”，如果一味地从宏大的角度立论，赞颂“我们的国家、我们的民族面对特大灾害时表现出超常的坚强”，则显得空泛，也容易落入俗套。其实，要注意以小见大，在“情”字上多下功夫；只有融入个人的真情实感，才能使笔下文章更具魅力。记得有篇“父亲背儿子尸体回家”的报道，其中有个感人肺腑的细节——儿子的个头比父亲都高，父亲背着儿子的尸体，儿子双脚拖在地上……父亲要让死去的儿子回家，决不把他遗弃在废墟里，由此我们可感受到失去亲人的人们痛苦有多深，他们的力量有多强大。从这则素材入手，完全可以颂扬这位父亲的顽强与父爱的伟大。
2.最好写亲身经历。比如6月7日有记者报道了一则花絮：一位女孩的父亲是金牛区的警察，自5.12地震发生后，经常在都江堰一线抗震救灾，父女俩难得一见。5月21日，正备战高考的女孩听说父亲从都江堰回到成都的家中，非常高兴和激动，到了晚上，在校住读、有点调皮的她悄悄从宿舍的窗户里溜出去，结果不小心摔了下去，骨折了。“虽然腿脚有些不便，我想这并不影响我的高考！”女孩拄着双拐走进考场，她说父亲目前仍在都江堰抗震救灾。像这位考生有自己的亲身经历，那么完全可描写是坚强的父亲使“我”也变得坚强起来。
事实上，面对“坚强”这个话题，并不是只能写地震，坚韧、顽强历来是我们民族的传统美德，从文化传承及社会各领域也可汲取很多东西。比如联想到郑板桥的《竹石》（“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”），联想到维和部队的战士们在国外完成艰巨任务的坚强，联想到袁隆平等科学家在艰苦条件下创业奋进的坚强……假如考生们一窝蜂地大写特写地震中他人的事迹，反而会让阅卷老师产生“审美疲劳”。
（二）山东卷：有“诗意”而欠沉稳
2008年山东卷的命题，形式上承袭了去年“时间不会使记忆风化”的路子，仍是以一句话为话题，未提供材料和提示语。“春来草自青”出自禅语“春来草自青，秋到叶自落”，意思是春天到了小草自然萌发生机，秋天到了树叶自然就脱落；其寓意是揭示事物发展的因果关系与客观规律。审读该话题，可从以下方面入手：
1.把握“春来”“草青”之间的关系。正因为春天到来，才使万物复苏、百花盛开、小草吐绿变青；小草经过严寒的冬季，受到摧残、伤害，经历过磨难，很可能面目全非，但春天一到，又是芳草碧天涯。可见“春”是条件、原因（或者说大环境），而“青”是结果、是表现。话题中的“自”也是关键词，“自”就是自然而然、顺理成章、水到渠成、无须干预。
2.找到恰当的“本体”。话题是暗喻式的，那么明确其内涵、找到它与社会生活的联系就是解题要害（假如停留在字面义上写春天、小草，显然不合题意，更缺乏深刻性）。就话题中“春”的比喻、象征义来说，大而言之，可以是盛世祖国的春天、和谐社会的春天、素质教育的春天等；小而言之，可以是个人成长需要的各种条件（如父母之爱、老师之爱、同学友谊或家庭的温暖、学校的关怀、班级的团结等）。而“草自青”可理解为在前面相应条件下，集体、个人的成绩、成功乃至辉煌。据此，可以写在改革开放的春天企业的发展壮大；写随着素质教育春天的到来，基础教育美好的明天；写在全国人民众志成城、全力以赴的支援下，汶川人民一定会坚强地战胜灾难、重建美好家园；写在父母的关爱、老师的培育下，经过个人努力自己一定能取得进步等。再从话题整体蕴含的哲理来说，它反映着自然规律不可抗拒、不以人的意志转移，由此可提倡我们应了解自然、利用规律，按规律办事；也可托物言志，通过描写自然景物，抒发崇尚自然而又积极向上的人生感悟。
据媒体报道，山东考生写本题时常见的观点有下面几种，这里略作辨析：
（1）从做事情的角度谈“功到自然成”，论述我们不能急功近利，奢求不切合实际的名利（或发展速度）——切合题意。
（2）从社会发展的角度，谈建设和谐社会需要形成一个爱心氛围——切合题意。
（3）结合自身经历，阐释人的成长是不可抗拒的，青少年时期的迷茫、伤感都是暂时的——切合题意。
（4）只要肯努力、有付出、坚持到底，自然就会有收获，所以遇到困难时应不灰心、不放弃，对生活充满希望——符合题意。
（5）“春”代表努力与执著，机遇只留给有准备的人，做足准备才会成功——符合题意。
（6）“春来草自青”说的是一个亘古不变的自然法则。世事无常，人只有遵循法则和命运，放弃一些不必要的“坚持”，才会得到快乐——只能算基本符合题意。“放弃一些不必要的‘坚持’”扣话题不紧，“人只有遵循法则和命运”中的“遵循命运”显得消极。
（7）谈自信，即对自我价值的认可、坚守（有的是结合正在进行的高考，把高考看成“春”，把自己喻为“草”，把金榜题名看成“青”，表达对高考中发挥水平、赢得胜利的信心）——比较牵强，有可能偏题。
（8）以默默回报社会的马云、自立自强支援西部教育的徐本禹等的事例，说明“心怀感恩，心灵就会变得美好而富有”——很可能偏离题意。
在我看来，“春来草自青”比起2005年辽宁卷的标题作文“今年花胜去年红”、去年山东卷的“时间不会使记忆风化”，更“虚”一点，离学生的生活实际、思想实际多多少少有些距离。事实上，近两年高考有几道作文题，乍一看出得颇具新意，且被认为富于“诗意”和“文化内涵”，并且从中能体会出命题者的辛苦与努力。但仔细推敲，却不免给人空泛、晦涩和玄虚之感。考生审题时较难找到切入点，真正写出自己对生活的感受和思考，结果容易双脚离地、凌空虚蹈，或者牵强附会、无病呻吟。
［作者单位：江苏太仓高级中学］
（一）全国卷Ⅰ：意料之外，情理之中
全国卷Ⅰ（河南、陕西、山西等用）的作文题延续了前两年的命题思路，属典型的新材料作文。试题表现出两大特点：一是强烈的时代性。原则上讲，高考作文命题会有意回避社会热点。这样做，既有避免猜题押宝的意图，也出于杜绝假话、空话、套话的考虑。但此题偏偏紧扣时代脉搏，直击当前热点，完全突破了定势。仔细想来，在过去的将近一个月中，我们的人民、我们的国家经历了极大的磨难。正是在这种磨难中，国人爆发出了空前的凝聚力和战斗力，这是对民族精神一次全方位的检验。就这个意义说，还有什么题目比本题更具现实意义也更令人刻骨铭心呢？二是高度的开放性。本题与每位考生都有关联，正如材料中提到的，“捐款、献血、义演、关注……”，考生虽未直接目击灾情，但理应是个“关注”者；通过多种途径，大到党政军领导的英明决策，小到普通百姓的爱心奉献，考生对大地震的种种情况一定有所了解，并形成自己的感悟与思考。何况供料文字多达七段，其中涵盖多样的立意角度与宽广的选择范围。构思作文时，应在以下方面下功夫：
1.逐段、逐句审读试题材料，明确立意角度。“2008年5月12日14时28分，四川省汶川县发生里氏8.0级特大地震”，这是对事件背景的交代，也是在告诉考生：汶川地震是一场突如其来的灾难。那么，人类该如何面对灾难？防灾的意识、自救的常识等均在可写之列。“人民的生命高于一切”，这是党和国家领导人应对灾难时重要的指导思想，体现着“以人为本”的理念，人性关怀由此得到充分体现。“胡锦涛、温家宝等党政军领导人迅速赶赴灾区指导抗震救灾”，说的是最高领导人心系灾民、身先士卒、反应迅速、奋不顾身。“十多万解放军、武警和公安民警……”，这段文字体现出无所畏惧的勇气、八方支援的美德、震撼人心的责任意识以及可贵的国际主义精神。“一位中学教师趴在讲台上用生命保护了下面的四个学生。……”，这段文字涉及面更广，包括崇高的职业道德、舍生忘死和先人后己的奉献精神、坚韧的意志力和顽强的求生欲望，等等。“中央电视台24小时播报。19日14时28分举国哀悼”，显示出关键时刻中华民族大家庭的血肉相连、戮力同心、共克时艰。“一样的爱心，不一样的表达。捐款、献血、义演、关注……”，这段话启示我们，爱的表达有多种方式，一个人的能力有大小之分，但尽力而为是每个中国人义不容辞的责任。经过一番“条分缕析”，便于我们选准适合自己的写作角度。
2.力避空谈泛论，力求个性鲜明。面对角度宽阔的文题，如何出彩呢？这就给考生提出了更高的要求：在符合题意的前提下，要找到一个恰当的突破口，尽可能想人之所未想，发人之所未发；最好材料要新，开掘要深，善于以小见大（不是简单地罗列现象，而是将内容集中到一个点上）。比如从党和国家领导人的角度入题，可联系总书记“一方有难，八方支援。自力更生，艰苦奋斗”的题词、温总理“多难兴邦”的题词拓展文思，或者集中写“总理语录：直抵人心的感动”；比如把立意放在“爱心”上，用人间之爱、人性之爱、人情之爱诠释抗震救灾中的奉献、付出乃至牺牲（可拟题“废墟中彰显人性的光辉”）；再如专论“举国哀悼”的价值与意义——教诲我们的是关乎生命的真理和世界的智慧，让我们认识到人性的内涵，以及我们每个具体的人与人性的关系。从文体与写法看，一是可写成时事短评（即社会生活评论，可拟题“灾难中见证公民社会的成长”、“吹响灾区重建的集结号”、“一个民族要有超越灾难的情怀”、“大地震带来的精神财富”、“抗震精神是中国崛起的标志”等）；二是可记叙、抒写自己对灾难的关注；三是可发挥想象、转换角色，以受灾群众（或救援官兵、志愿者）为第一人称自述故事，描写撼人心魄的场景。
（二）全国卷Ⅱ：“自然之道”启人心
今年全国卷Ⅱ（黑龙江、吉林、云南等用）的作文题，以“海龟和老鹰”的故事为材料。该故事原作者是美国人伯罗蒙塞尔，人教版小学四年级《语文》将其选为课文，取名《自然之道》。材料中心是明确的：好心的游客对小海龟的帮助看似善举，实则违背了自然之道，给海龟带来的是莫大的伤害；正面的启示则是做事一定要遵循规律，要科学地进行调查研究。
顺着这个主旨，可以多侧面地展开思考，因为在大自然面前或人类社会中，类似情况还有很多。以对待自然界而言，人们灭掉草原狼后导致鼠害及草原沙漠化；在人类的干预下，澳洲绵羊没有了天敌而过度繁殖；有人用剪刀帮蝶蛹破茧而出，以致蝴蝶不能飞翔……这些都是典型事例，由此可确立“人是万物之灵，然而当人自作聪明时，一切都可能走向反面”一类的主题。把材料放到社会生活中，还可有更深层次的解读：游客一时的“爱护”，害苦了按既定法则生存、活动的海龟，这种“爱护”“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之”（柳宗元《种树郭橐驼传》）。那么，我们的家庭教育、学校教育是否存在类似现象呢？家长过度呵护，容易导致孩子丧失自理、自立、自强的能力；学校教育则总是不愿让学生接触社会阴暗面，许多老师习惯于强调“校园是最纯净的”，有谁能像钱钟书先生那样直言“寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也像在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当”（《读〈伊索寓言〉》）。放弃挫折教育、苦难教育或“黑暗教育”，孩子们就能避开挫折和苦难，永远生活在光明中了吗？在家长、学校教育工作者的殷殷庇护下，孩子们看不到“老鹰”的利爪，只能得到错误的讯息：外面天朗气清，惠风和畅，沙滩上尽可放心嬉戏……再拓展一下：老百姓的生活过得好好的，“官命”偏要来指手画脚，貌似爱民若子实则扰民如敌。关注现实的同学，可以谈有些地方大搞“政绩工程”，给农民建别墅却让他们欠下巨额贷款。这也属于“好心办坏事”。如此一来，我们又回归了思考的起点：尊重规律、实事求是才能避免失误。
供料涉及三个对象，除“好心的游客”外，还有幼龟和老鹰。假如从幼龟角度看，它们派“侦察兵”了解情况，由于人为干预、获得错误信息而遭受损失；从老鹰角度看，它被人赶走未达到攫取食物的目的，但没有放弃目标，而是伺机再度出击。据此，还可从“审时度势”、“信息与成功”、“生存法则”、“坚持不懈”等角度切入题意。只要立意不“脱离材料内容及含意的范围”，就是符合题意的。
（三）全国卷Ⅲ：小故事中有大道理
今年全国卷Ⅲ（宁夏、海南用）的作文题，没有像去年一样给出提示性的引语（去年的引语为：“对此，有人评论说，创造需要机遇，更需要执著的追求。也有人评论说，创造并不像我们想象的那么困难，那么崎岖，那么遥远”），从实际情况看，给部分考生的审题造成不小的难度。构思本题时，其实可按如下步骤审题立意：
1.整体把握材料含意，找到思维的聚合点。就材料整体而言，表层含意是人类应善待包括鸟在内的各种生灵（包括母女俩喜欢听小鸟唱歌、看小鸟飞翔却未善待小鸟——第一次养鸟，剥夺了小鸟的自由——第二次养鸟；包括花鸟市场的老板借捕鸟发财），其深层含意则体现在放生活动的悲剧性后果上——一种行为本来是出于“善”的目的，可由于对行为本身考虑不周，结果适得其反、事与愿违。
2.理清材料的发散性，多方提炼作文角度。具体可从以下角度入题：（1）从母女俩的角度看，由她们的慈善行为没有用对地方，可立意为应看清事物本质，从根本上解决问题；由她们的善意行为有待改进，可立意为做事要注意行为与目的的关系；由她们放生的结果，可立意为做事要讲求方法而不能盲从。（2）从花鸟市场老板的角度看，商人借人们的善举来牟利，由此可谈论体制不健全、不完善的危害不容忽视。（3）从鸟与人类的关系看，立意点可以是呼吁建立和谐的社会环境。
3.优选最佳立意构思成文。在“整体把握材料含意”和“多方提炼作文角度”的基础上，还应精心选择最佳立意进行写作。选择的标准由主客观两方面决定：主观方面，自己对哪个角度感悟深、有话可说且能把话说好，就选哪一角度；客观方面，别人少有顾及的意向，自己要加以盘算。这样综合考虑，方能胜人一筹。考生下笔时，一定要透过现象看本质，不能一味地纠缠在养鸟或放鸟上（比如可提升到自由、生命、爱的高度作思考，强调盲目的爱反而会造成伤害、治标更应治本等，或者剖析不能被“又环保又慈善”之类的表象所迷惑）。
高考结束后，海南有四位作家试写本题，遗憾的是多篇文章写“浅”了，与题意若即若离。唯张浩文先生的《千万别“好心办坏事”》值得借鉴。请读该文节选：
……比如说我们改造自然，是为了让我们人类生活得更好。为了实现这个美好的目的，我们动员了自己全部的聪明才智向地球庄严开战，向自然无度索取。可我们发疯式地征服自然的结果，是导致自然对人类的报复，现在出现的冰山消融、海水上涨、气候异常、空气污染、污水横流，以及各种严重威胁人类生命的流行病、传染病，无不与人类所秉持的“人定胜天”这种愚蠢的狂妄有关。人类这样虐待自然，给自己带来好结果了吗？我们期待的幸福生活是离我们越来越近还是越来越远了？在我看来，如果我们不认真地反省人类自身的发展模式，怎么能过上幸福生活？
所以我们一定要警惕，一定要谦虚，不要太过自信甚至狂妄。要知道无论对自然规律还是对人类自身的思维规律，我们的认识还是十分有限的。在做任何事情之前，都要认真调查，周密设计，既要大胆树立目标，又要小心求证路径；既要凸显人类的自主性，也要严守自然的限定性。只有这样，我们才能达到目的与手段的一致性，才能不“好心办坏事”！
（四）辽宁卷：关注“作文与做人”
高考作文试题就像一面镜子，总是在折射社会的同时，肩负起导引青少年学生走向真善美境界的崇高使命。就今年辽宁卷作文题看，其内容核心是树立正确的价值观，强调个性与社会公德之间的辩证关系。在命题形式（包括语料呈现）上，借鉴了2006年全国卷Ⅱ关于“国民图书阅读率持续走低而网上阅读率迅速增长”的新材料作文。材料中先列出五个数据（前三项针对文明素养，后两项针对立身处世，均属与人相处的范畴），然后通过三个“有人认为”，把具体的评议角度展示得相当清楚。
所谓社会公德，指处理人与人直接社会交往中的规范，主要包括：①尊老爱幼，助人为乐；②行为文明，礼貌待人；③诚实守信，表里如一；④严以律己，宽以待人；⑤坚持原则，过失相规；⑥正当竞争，互相勉进；⑦尊重隐私，相互理解；⑧团结友爱，注重礼仪；⑨勤劳俭朴，移风易俗；⑩关心公益，匡扶正义。我们从常规思路考虑，一系列数据确实显示出“相当一部分青少年对社会公德及个人品德的价值判断模糊甚至错误”；推断“多数青少年思想仍然很健康、很阳光”，这是看问题的角度不同使然——看到的是“主流”，即毕竟绝大多数青少年具有正确的价值判断；真要使立意出新，还得围绕“‘难以评价’就是因为不想简单地赞同或反对，恰好表现出当代青少年思想的多元化、个性化”这一点深入思考。事实上，对于后两种看法，既可否定、批评（比如选写思想评论，拟题“如此‘多元化’”或“可悲的‘个性化’”，按照“人—社会—国家与民族”、“行为—心灵”、“思想—道德价值与文化意识”等思路析原因、挖根源、求解决），也可以认同。考生不妨从心理、文化层面展开，明确回答“竞争就可以不择手段吗”、“诚实真的意味着吃亏吗”等问题，或比较“未必助人但不妨碍他人”与“乐于助人”两种道德准则；还可结合“勿以恶小而为之”等名言及“迎奥运，讲文明，树新风”等时事，深入浅出地剖析道德准则与社会秩序间的关系，阐明“有公德心可以更好地融入社会”、“细节体现国民素质”、“遵守公德、维护祖国形象就是爱国”之类的论题。
众所周知，人与人之间的关系是道德的落脚点，我们正在构建和谐社会，价值观的偏差令人忧心。所谓“文章合为时而著”，高考语文要检测学生的语文素养，也要潜性地引导学生关注社会生活，认识感悟人生，渗透精神、伦理、道德等内在要求，有利于学生积极健康的人生观、价值观的形成。辽宁卷关注“作文与做人”这一传统话题，体现出命题人的良苦用心，代表着正确的命题方向。
（五）福建卷：浓郁的哲理意味
福建卷今年的命题向全国卷靠拢，也选择了新材料作文。新材料作文的特点是根据“材料内容及含意的范围”写作，考生作文在材料范围之内就算符合题意。所以试题要求中明确提出“选择一个角度构思作文”（像福建卷材料中的“三个人”就是三个角度），允许考生“自主确定立意”。看到以上题目，让人想起前几年模拟卷中出现过的一道话题作文——“茶·酒·白开”：
阅读下面的文字，根据要求作文。
有人喜欢喝茶，看到鹅黄夹着碧绿，透着清香品出苦涩，让人神清气爽，感慨万千；有人喜欢饮酒，独酌群宴，令人豪气顿生，傲视天穹；还有人喜欢白开，晶莹纯净，不可一日无之。
从某种角度说，未尝不可将这些喜好视为生活态度或人生追求。请以“茶·酒·白开”为话题写一篇不少于800字的文章。注意：①话题包括三个方面，可以只写一个方面，也可兼写几个方面。②立意自定。③除诗歌外，文体自选。④题目自拟。
应该讲，两道题完全相通。无论“果汁·咖啡·矿泉水”还是“茶·酒·白开”，不同的喜好折射出迥别的人生态度（“果汁”、“咖啡”、“矿泉水”并无高下优劣之分）。下面是写作中应注意的问题：
1.审题应准确。要关注材料的文化意义，明确“果汁·咖啡·矿泉水”与人生追求间的对应关系，比如：“果汁”——“享受”型的人生观；“咖啡”——“先奋斗后享受”型或“在奋斗中享受”型，人生百味，有甜有苦，跌宕起伏才觉丰富多姿；“矿泉水”——“平淡生活”型，崇尚纯净自然、淡泊从容的生活态度。
2.立意要明确。选定一个角度后，应亮出自己的主张。比如针对“我喜欢甜的”，可批评“享受生活”的人生态度，也可提倡这种人生态度（指出不管处在何种境遇都以享受的心态来活着，人生才能长久而有滋有味）。再如针对“我喜欢淡淡的矿泉水”，一般是颂扬平平淡淡才是真、真水无香、平淡真实的生活态度。立意时要积极调动文化积淀、知识储备，善于运用发散思维，以彰显主旨的深刻性、缜密性与独特性。比如材料展示的是三个人的横向比照，如果转换思路，从人的一生纵向发展看，也可能同一个人早年喜欢“果汁”，中年享用“咖啡”，晚年却又爱上“矿泉水”。如此切入题意，那就见新意了——具体可借鉴蒋捷《虞美人·听雨》等作品的写法。
3.选材要精当。所选材料最好能启人心智、发人深省、感人至深。若写记叙文（包括虚构故事写小小说），材料在真实（合乎情理）外，应力求有感染力；若写议论文，选例应典型、有一以当十的代表性（例如可写“也无风雨也无晴”的苏东坡，可写一辈子“质朴、淳厚、诚恳、平易、骨头硬、心肠软、怀真情、讲真话，多想别人，少想自己”的季羡林，也可用财经人物段永平、数学家朱熹平、电影导演贾樟柯、围棋运动员罗洗河、“谁的青春有我狂”的吴子尤等人作为佐证）。
4.行文要巧妙。喜爱哪种饮料可作为引子出现（先表明自己的选择），然后迅速转入正题谈人生；不能只论“要什么”（“是什么”），写作重点应放在自身“为什么要”之上。结构安排应合理，比如既包容过去又开启未来，凭借古今交融的博大视野赢得阅卷老师的青睐。如果兼写多个方面（如将三种喜好联系起来思考，阐释“生活是多样的，人生的情趣爱好、向往追求各有差别，不必强求一致”），可运用对比手法：写议论文，那就运用对比论证强化观点；写叙事性的文章，那就让有关联的人物形成比较。
（六）北京卷：开阔的立意空间
2007年北京卷作文题提供的材料是唐诗名句“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”以及对诗句的解读（包括“有人说，这是歌咏春天的美好品格”等五个“有人说”）；2008年的试题，显然是对去年的一种继承，同样给出多种提示，并要求“展开联想”和“自定角度”，只不过由原来的诗句换为课堂上的一则小实验，由着重引导学生感悟美转为指引考生针对人生与生活作理性的沉思。
实验本身内蕴丰富，很能引发写作者的联想与思索；同一个的现象可从不同角度阐释哲理，又体现着新课标所强调的探究精神。具体说来，结合题中的“学生说”，本题的联想角度至少有：
1.关于极限与空间。无论你的时间多么紧张，如果你真的再加把劲，就一定能挤出更多的时间，干更多的事。譬如说，那些石块就好比上班的8小时、睡觉的8小时，那些沙子就好比吃饭的时间、娱乐的时间、应酬的时间，那壶水就好比你等车、聊天、闲逛等边边角角的时间。你也许觉得你已忙得不得了，再没一点时间去看书、充电了，其实这也就如那个瓶子一样，看着已经满了，实际上还有很多空隙，你完全可以利用这些空隙再干些事。人和人的差距，往往就是因怎样利用8小时外的时间而造成的。
2.关于潜力与韧性。人的潜力是无限的，只要你科学地利用和耐心地挖掘。永远不要自满自足，停滞不前，也不要说自己不行了，我就这么大的本事了；可以给自己定个高一点的目标，要加把劲才能完成的目标。这方面的实例有很多。比如加拿大有个坐轮椅的青年布朗，居然是个登山爱好者，欧美许多高山都留下了他的足迹。他的理想是，有生之年登上世界所有的名山。和他们相比，我们的潜力要大得多，没有任何懈怠懒惰的理由。从成长过程中的种种自我超越出发，还可结合奥运赛场上的拼搏故事，论述每一个新目标的实现都离不开对潜能的激发。
3.关于顺序安排。人生好比这个瓶子，必须先把你的石块放进去，然后再放沙子、水，这个次序不能颠倒，否则，石块就放不进去了。信仰、学识、技能、事业都是生命中的石块，要趁着年轻力壮，把这些东西学好用好，稳稳妥妥地放进自己的瓶子里，然后再从从容容地去享乐去游玩去消遣。否则，年纪轻轻就先忙着吃喝玩乐，不干正事，不务正业，那就等于瓶子里先装了一大堆无关紧要的沙子、水，等醒悟过来想装石块时，为时过晚，只能空叹“少壮不努力，老大徒伤悲”。假如由先抓最重要的入题，还可谈论在抗震救灾中有许多事情要做，尽管都很急迫可仍有轻重之别，解救被困的生命恰是我们的政府和人民放在第一位的；其他诸如灾后防疫、灾后理赔、灾后重建等都应暂时往后放。
此外，第四个学生“也不一定，先放沙子和水就一定不行么”的质疑，也不无道理，考生亦可由此拓展、类比开来。命题者在四个学生的说法后还加了省略号，意在提醒考生，构思立意时还有其他个性化的切入角度。比如认为故事中的瓶子就是人，装进瓶里的石头、沙子和水分别代表坚强、细密和柔情，由这三种品质充实自己，一个人才会完美。如此立意，也符合题意。
（七）湖南卷：兼具人文性与思辨性
今年湖南卷的作文命题，基本是去年北京卷作文题的改版，主要就是换用了考生更为熟悉的两句唐诗——“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。
题目要求“根据自己阅读诗句所体会到的意境与哲理，联系现实生活”作文，考虑到考生自我感悟、“体会”难度不小，所以命题人先解说了诗句的意境美，并就其“隐含的哲理”给出了三种理解，这些提示性的文字均能成为写作思路，考生顺着其中某一方面延展、拓宽，都是可以的。比如“天街小雨润如酥”的“意境是美的”，以“润如酥”形容初春小雨细滑润泽的特点，容易使人想起杜诗“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”的意境，由此可颂扬一种“和风细雨”、“润物无声”式的育人方式；“草色遥看近却无”写小草沾雨后的景色，以远看似青、近看却无描摹小草雨后的朦胧景象，完全可与王维“青霭入看无”、“山色有无中”的景象媲美，而“遥看近却无”的草色是初春时节所特有的，又象征着大地春回、万象更新的勃勃生机；“置身太近，有时反而感觉不到实际存在的东西”，循着这句话可想到日常生活中父母无微不至的爱、老师同学无私的关怀，往往是自己习以为常而有所忽略的；“要把握某一事物，有时需要跳出这一事物”，这与苏轼《题西林壁》中的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”类似，暗含“当局者迷，旁观者清”的道理；“人对事物的看法与对美的感受同距离是有关系的”，可转换成“美在距离”、“朦胧产生美”等话题，具体可谈离开故土后才发现家乡之美、看似平凡庸碌的生活值得珍视等等……需要注意的是，试题并不是要求写文学评论，而是“联系现实生活”谈“体会”——诗句只是一个发端、引子；如果“就诗句论诗句”，不敢越雷池一步，难免陷入无话可说的窘境。根据“自己”读诗的体会构思作文，考生还有哪些体会可谈？如何“读”出新的内容、见仁见智说感悟呢？除命题者列出的几点外，我们还可由诗句中涉及的远与近、浓与淡、似有与似无等领悟其他哲理，例如“生活中，眼睛也可能欺骗你”、“变换角度看问题”、“水至清则无鱼，人至察则无徒”等。由此可见，诗句蕴涵的哲理与传统的材料作文相比，具有多极的思考角度和多元化的立意方向。具体下笔时，开头部分一般要破题（从诗句说起，然后快速转移到人生或其他方面）；要跳出诗句，善于结合现实生活、自我经历加以阐释。
从2004年自主命题以来，湖南卷的作文题贯穿着一条以人为核心的“稳中有变、变中求新”的发展轨迹。从2004、2005年的话题作文“家庭教育”、“跑的体验”，到2006、2007年的标题作文“谈意气”、“诗意地生活”，再到今年的新材料作文，不仅形式上有变化，而且在内容上，分别从人的成长、人的精神拓展到人的认知层面，显示出湖南卷对人的本体性的观照，以及浓郁的人文气息。当然，如同2007年的“诗意地生活”一样，本题在命意（与2006年山东卷“总以为星星就是宝石”的材料作文相通）和具体方式上不够新颖。这是其不足之处。
（八）江西卷：体式别致但存在不足
2008年江西卷的作文题从“生态平衡”方面设题，其特点表现为：（1）注重塑造学生的“社会品质”。以往高考作文比较关注学生的“个人品质”，关注个体的内心情感，而本题要求学生扩大眼界，关注人类如何与自然和谐相处，思考怎样做一个有感情、有社会责任的人，凸显了一定的新意。（2）作文体式有创意。2007年江西卷考“语文，心中的一泓清泉/语文，想说爱你不容易”二选一，这是两个既对立又统一的命题；今年由标题作文转为图文结合的情景式新材料作文，但仍保持了二选一（“为田鼠或田鼠的天敌……”），这就在稳定中体现出变化。同时，以动物角色给人写信的考法，以往高考鲜有尝试，所以说体式上有独特之处。
怎样构思呢？首先当然是细读材料。文字部分共两句，前一句（“2007年，洞庭湖大水导致20亿只田鼠大迁徙……”）说的是现象、危害，是程度之严重；后一句则揭示人为原因——“人类热衷于吃野味……”。据媒体报道，洞庭湖特大鼠灾始于2007年6月下旬；到6月23日前后，约20亿只田鼠四处打洞，严重威胁湖南22个县市区沿湖防洪大堤和近800万亩稻田。研究人员长期观测显示：洞庭湖“围湖造田”、“筑堤灭螺”及相关流域建大坝，人为改变了湖区的生态环境；另一方面，这些年老鼠的天敌让人类吃得差不多了。专家们说，正是蛇、鼬等天敌被滥捕，很大程度上造成了田鼠成几何级繁殖并称霸湖洲——鼠患已向我们敲响了警钟。至于漫画材料，通过展现田鼠的感谢信和饭店中的各道野味，进一步激发考生灵感，拓展其作文空间（比如可把故事场景设置在酒楼饭馆内）。
从写法上说，既已规定了“代拟一封给人类的信”，那么采用拟人手法、写想象作文是没有疑问的了；但具体的选择空间还是有的。比如站在田鼠的立场上与人类对话，那么该说些什么呢？一般可写感谢信，用反讽笔法行文。如果用田鼠天敌的身份写信，可写控诉信，用谴责、告诫或愤怒的口吻指斥人类因贪欲、短视而害人害己、自食恶果，也可以是声声哀求动人心扉；选材上应展开联想思维（如联想到欧洲中世纪的鼠疫等其他自然灾害）。文体选择上也有细微差别，比如写“鼠”眼（或“蛇”眼等）看人间的杂文，重在抨击、鞭挞人类丧失了生存智慧；比如放飞想象写童话，重在编述生动的故事；又如写文艺性说明文，重在揭示原因及危害，提出解决问题的措施（设陷阱、防鼠墙和毒杀等手段，对日益猖獗的鼠患只是“治标”之举与应急之计，必须采用生态方法，从长远着手保护田鼠天敌并约束人类行为，才能逐步恢复洞庭湖流域的生态平衡）。为避免无谓失分，逐项落实试题中的“要求”也很重要，包括书信格式应正确、拟一个醒目的有情趣的标题等。行文时要按动物的口气写（比如把洞穴说成自己的家）；避免写一些大而空的、做作的口号式话语，如“人类啊，你们觉悟吧”、“请务必爱护自然啊”等。
本题点击人与环境这一关乎整个人类发展的大问题，出发点是好的，但也存在缺点，那就是与考生生活有不小的距离。不少考生只知道非典爆发可能与吃野味有关，对洞庭湖鼠灾则知之甚少。这样一来，此题就与1999年全国卷的“假如记忆可以移植”一样，重在引考生往“虚”的一面想象（有些考生难免胡思乱想）。恐怕临场写作时，不少学生会为“难为无米之炊”发愁，为凑不够800字而忧心。
二、标题作文
（一）上海卷：内涵深沉，外延丰富
上海卷这几年的命题总有鲜明的特色，比如2005年的“当今文化生活对你成长的影响”、2006年的“我想握住你的手”及去年的“必须跨过这道坎”，生活味浓郁，开放性与限制性结合得很好。2008年的“他们”，也是一道与考生生活紧密相关的试题。此题看似浅近，实际上体现了要求关注社会、关注人生、走出“以自我为中心”的怪圈的厚重的思想内涵。就审题看，“他们”是复数，意味着要写多个人（写很多人时可选好代表，讲究点面结合）。再根据提示语“平常大家关注更多的也许是‘我们’……”，如果补全题意的话，其实是规定了写“关注他们”（就是说，并非随意地写几个人之间发生了某件事，即便是符合题意）。构思作文时，以下几点须明确无误：
1.“他们”是谁？得有清楚的界定。这一点上选择的余地相当大：可以是今人、古人，可以是国人、洋人（如有正义感的国际友人，如在特大地震发生后口无遮拦的以莎朗·斯通为代表的一群小丑），可以是正面人物、反面人物（比如分裂祖国、惨无人道的藏独分子）。当然，“他们”之间一定要有某种关联。这个关联点，可以是共有的精神品性，可以是相同的身份职业，可以是类似的地位处境（例如农民工、残疾人等同属弱势群体），可以是都与“我”朝夕相处（比如“我”的父母）。正因为“他们”包括除自己外的任何人，所以有一个精心选点切入的问题。一般说来，最好是写与自己关系密切的人（比如“我”的老师们、“我”的邻居们）。此外，“他们”也可是同中见异的两个人（如面临同样的打击，一个消极沉沦而另一个奋发有为）。
2.“我”关注“他们”哪一方面？为什么要关注？是怀着怎样的情感关注的？关注后有哪些感慨？这是行文重点所在。换言之，“他们”是怎样一个群体（有什么特点、有什么样的情感与需求、有什么样的境界等）得充分展示出来；接下来还得往深处拓展：针对“他们”的处境、情感、需求，“我”想到些什么或打算怎么做？具体说来，考生可站在褒扬的立场，写“他们”的崇高人格、拼搏精神、大智大勇给自己的启示；可站在同情的角度，写“他们”（如偏远地区的失学儿童、某项民间艺术的传承者）的酸甜苦辣、亟待援助；也可站在批评的角度，“哀其不幸，怒其不争”，写“他们”的平庸生活或鄙俗趣味催人警醒。像作家叶永烈在试写本题时，想到的是在纽约结识的一对当导游的父子，因为来自中国大陆，所以他们对五星红旗有着很深的感情；他们在到处飘扬着星条旗的纽约打起了五星红旗。虽然手中的红旗曾招来“麻烦”，“台独”分子曾警告“当心脑袋”，但他们“置之不理，照样举着五星红旗”！
3.文体上要写什么像什么。如果是记叙文，要有对“他们”言行、心理的细腻刻画，要有生动而文采斐然的表达；如果是散文，可针对有感染力的事件设置多种生活情景，通过“他们”来反观“我”或“我们”，抒写“应多从他人角度看问题、多注意他人感受”的人生感悟；如果写议论文，要追求思辨的深度，论点应鲜明，论证的结构要分明，切忌蜻蜓点水、面面俱到。
总之，试题提醒我们：在这个世界上生存的不止是“我”，还有千千万万个“他们”；我们理应适时地把眼光投向“他们”，敞开胸怀去关注世界、关爱他人。这对广大考生来说，无疑具有重要的教育意义。试题本身又亲切自然，具有较强的激发功能，对于那些经常关心身边人、天下事的考生来说，一定会有如鱼得水之感，一定能写出真切感人的佳作来。
（二）湖北卷：着力引导自我省察
湖北卷以往的作文命题，书卷味很浓但有时失之艰涩（比如话题作文“买镜”、材料作文“出乎其外与入乎其内”等），2007年的“感受母语、学习母语、运用母语”尤其是今年的标题作文“举手投足之间”，则贴近现实，也贴近了考生实际。引出题目的材料简洁而富有诗意，八个问句与考生生活密切相关；最后的三个“如何对待”，进一步明确了命题意图。“你走过一棵树……”这段文字，实则出自龙应台的《什么叫做文化》。原文中接下来的文字，对我们吃透题意不无裨益：
在一个文化厚实的社会里，人懂得尊重自己——他不苟且，因为不苟且所以有品位；人懂得尊重别人——他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的生命。
……
胡兰成描写他所熟悉的江南乡下人。俭朴的农家妇女也许坐在门槛上织毛线、捡豆子，穿着家居的粗布裤，但是一见邻居来访，即使是极为熟悉的街坊邻居，她也必先进屋里去，将裙子换上，再出来和客人说话。穿裙或穿裤代表什么符号会因时代而变，但是认为“礼”是重要的——也就是一种对自己和对他人的尊重，在农妇身上显现的其实是一种文化的底蕴。何谓底蕴，不过就是，没有学问、不识字的也自然会知道的礼数，因为祖辈父辈代代相传，因为家家户户耳濡目染，价值观在潜移默化中于焉而形，这就是文化。农妇或许不知道仲尼曾经说过“尔爱其羊，吾爱其礼”，但是她举手投足之间，无处不是“礼”。
希腊的山从大海拔起，气候干燥，土地贫瘠，简陋的农舍错落在荆棘山路中，老农牵着大耳驴子自橄榄树下走过。他的简单的家，粉墙漆得雪白，墙角一株蔷薇老根盘旋，开出一簇簇绯红的花朵，映在白墙上。老农不见得知道亚里斯多德如何谈论诗学和美学，但是他在刷白了的粉墙边种下一株红蔷薇，显然认为“美”是重要的，一种对待自己、对待他人、对待环境的做法。他很可能不曾踏入过任何美术馆，但他起居进退之间，无处不是“美”。
在台湾南部乡下，我曾经在一个庙前的荷花池畔坐下。为了不把裙子弄脏，便将报纸垫在下面。一个戴着斗笠的老人家马上递过来自己肩上的毛巾，说：“小姐，那个纸有字，不要坐啦，我的毛巾给你坐。”字，代表知识的价值，斗笠老伯坚持自己对知识的敬重。
……
对“价值”和“秩序”有所坚持，对破坏这种“价值”和“秩序”有所抵抗，就是文化。
本题还让人想起一则公益广告——“我相信，其实文明，就在我们心中/我们会在生活中不经意地流露着/有时，多一个手势，对别人来说，就是多一份体谅/还有时，多一点耐心的等待，对别人来说就是一种关爱/有时，多一点点分享，对别人来说，就是多一份温暖”。由此可见，“举手投足之间”紧扣构建和谐社会，题意在于引导考生思考人生、感悟自然、提升个人素养；它与2008年上海春季高考“细微深处”的文题有异曲同工之妙。怎样审题、立意呢？考生应本着人与自然、人与他人、人与自身和谐共处这个主题，着重阐释个人修养与言行举止之间内质与外在的关系。具体说来，既可从尊重自然、尊重生命入手，也可从尊重他人、遵守公德入手，还可从“慎独”入手，角度多样，空间广阔（比如以“形于外而发于内，一言一行往往反映一个人的内心世界，反映一个人的道德修养，反映一个人的学识品质”、“一举手一投足都会影响人与人之间的相处”、“文明是一种力量，就像奥运火炬一样在每个人手中、心里传递”、“我们每个人迈出一小步，就能使社会迈出一大步”、“在独处而无人监督时同样要注意一举一动”、“对于心中某种‘价值’和‘秩序’的坚守，在乱世中尤其黑白分明”等作为主旨）。考生落笔时，应注意由小见大，既忌空谈泛论精神文明、社会和谐，也不能简单罗列、就事论事，而应具体分析（或细致描摹）并向生活的深处开掘，做到感性与理性相结合，从而表现出一定的深度来。
一个有成就的人，一定是经常反思的人；一个优秀民族，也必然是善于自我省察的民族。判定一个人或民族是伟大还是渺小，是卑微还是高尚，前途是远大还是渺茫，其中很重要的一点就是看这个人或民族有无自我审视的意识；这种意识，往往体现在一个人举手投足之间或一个民族的日常行为之中。就这个意义而言，“举手投足之间”这道题切入口小而意旨宏大，具有很强的现实针对性和时代意义。
（三）浙江卷：看似平常最奇崛
为弥补话题作文过于宽泛的不足，避免考生“套话”式的八股文写作，2008年浙江卷将沿用了四年的话题作文形式更改为标题作文，但仍加上提示语，以启发考生深入思考，让考生以比较熟悉的方式迅速进入写作状态。人文性是语文学科的基本特点，也是浙江卷孜孜以求的目标。今年的试题以“都市/乡村”为关键词，目的在于引导学生关注容易被忽视的生存空间。试题保持了重视人文性的传统，又避免了过于“虚化”。同时，设题具有较高的文化品位，“看似平常最奇崛”，因为对生存空间的感受与思考，实际上就是对人的存在本质的思考。
“触摸”一词，《现代汉语词典》解释为“用手接触后轻轻移动”（即接触、抚摸着感受）。“触摸”和“感受”，都意味着通过接触而引起一定的思想情绪。而“都市”“乡村”，是每一位考生生于斯、长于斯的那一方土地。都市有都市的语言，乡村有乡村的心灵。生于都市者，无时无刻不触摸城市中鳞次栉比的高楼、车水马龙的街道、多彩迷人的霓虹灯，感受着都市的快节奏与新气象……生于乡村者，时时刻刻感受着乡村的山山水水、一草一木，体验着迷人的牛哞、袅袅的炊烟、质朴的乡情……这一切都会引发考生的感悟。何况在时代的召唤下，都市与乡村正不断地双向涌动：从乡村走向都市，因为城市是“文明的风暴中心”；从都市走向乡村，或许是为逃离种种焦虑和冲突，寻找心灵的闲适与宁静——这是具有时代意义的现代人的生活状态。这样看来，就内容而言可以写一写“人的诗意栖居”、“平凡生活之美”、“都市（乡村）在发展中失去了些什么（如环境已恶化）”、“人们的观念正发生哪些变化”、“我期待都市（乡村）的明天是怎样的”、“新农村建设中值得注意的问题”、“我看城乡融合”等。再就写法而言，近几年高考现代文阅读的选文《阳台上的遗憾》《说村落》《乡村的瓦》《乡村的风》《一幅烟雨牛鹭图》《麦天》等都可供参考，它们的基本特点是精选一个点、一个意象切入题旨，并在字里行间融入深情。
以“触摸都市/感受乡村”为题作文，如果兼写“都市”“乡村”而平均分配笔墨，自然有违题意，但可以用“都市”反衬“乡村”或以“乡村”反衬“都市”，表现“面对快节奏的城市生活有喜有忧”、“时时对另一种生活环境心怀向往”、“城市应反哺农村”等。具体可借鉴作家韩东的《回忆黄昏》——该文先多角度描写乡村黄昏之美，赞美黄昏给劳累了一天的人们以休息的权利，用无言的美景劝慰着人心；接着用比喻等修辞手法，形象地表现了现代城市的喧嚣繁杂、都市中人的浮躁功利，与乡村中人的生活形成对比，表明城市中黄昏的美感、启示已被忽略；最后写自己只能在“滚滚而来的黄昏之声”中回忆起“另一个黄昏”（即乡村的黄昏），表现出对城市生活的厌倦和对安详生活的追求。
“触摸都市/感受乡村”有较宽广的写作包容度，与去年的“行走在消逝中”相比，降低了审题难度。这种从生活出发的题目，能激发考生的写作热情，让所有考生有话可说，而优秀考生更能写出有深度的好文章，从而有效检测考生的作文水平。另外，命题人特意在“为题”两字下加上着重点，显示了对考生的人性化关怀。可商榷之处：“触摸都市”中的“都市”，改为“城市”是否更合理些？因为“都市”一般专指“大城市”，在“都市”与“乡村”之间应该还有一个概念——城镇，事实上不少考生恰恰是生活在城镇上、每天“触摸”着小城镇的。
（四）重庆卷：贴近考生生活实际
由重庆卷“在自然中生活”这道标题作文，我们很容易想到“天人合一”的命题。从这个意义上看，试题既具有全球意识，又富于地方特色。之所以说具有全球意识，是因为近些年随着环境进一步恶化，许多国家提出了“人、社会与自然和谐相处”的口号，而“在自然中生活”无疑是这种理念的反映。依此思考，可确立“大自然给我生活的启悟”、“拯救濒临灭绝的珍稀动植物”、“在自然中生活——我的心愿”等主题（比如写景区旅游，圆了“我”在自然中生活的梦想，可惜的是还得回到钢筋水泥的丛林之中；也可采用鸟或其他动物的视角，写一篇想象作文）。“在自然中生活”更具地方特色。2008年年初重庆市提出建设“森林城市”的目标，要让青山绿水、苍松翠柏等成为城市一道靓丽的风景线。“在自然中生活”其实也是对这一目标的响应。
值得注意的是，“自然”是个多义词，提示语中已列出它的另两个义项——“自由发展；不经人力干预”和“不勉强；不局促；不呆板”（两种释义基本一致）。由此看来，本题的写作空间远大于“在自然界中生活”、“与大自然亲密接触”。那么，怎样围绕后两个义项精心构思呢？可从两方面展开联想：一是想反义词，“自由发展；不经人力干预”的对立面是饱受束缚、压制，“不勉强；不局促；不呆板”的反义词自然是“局促、呆板”等；二是想原因，诸如“父母过高的期望值”、“揠苗助长式的教育方式”、“未尽合理的考试制度、管理模式”、“在物质上一味攀比的生活方式”、“太过复杂的人际关系”、“过于沉重的心理压力”等等，都可能成为难以“在自然中生活”的缘由。这么一思考，文路就开阔了，也就容易写出新意了。
综上所述，今年重庆卷的题目切合考生“亲近自然”、“摆脱羁绊、自由发展”的心理愿望，它与2007年湖南卷“诗意地生活”有隐性的联系——虽然题中关键词（“自然”、“诗意”）含义不尽相同。
（五）广东卷：充满辩证思维
今年广东卷的作文题继续考查考生对人的生存态度、生命质量、心灵世界等精神生活与审美体验的认识，内容指向上更加贴近现实。形式上，与往年最大的不同是，改变了沿用四年的话题作文形式，换用标题作文，但考生在立意、选材、体裁方面仍可自由发挥。
就拓展文思而言，关键在于对“说‘不’”的理解。“不”表示否定、拒绝等，可以指感到能力“不行”、说自己“做不到”（那么“不要轻易说‘不’”可理解为应树立信心、增强勇气、敢于尝试，而不能一蹶不振、畏首畏尾）；可以指拒绝他人时的“不要”、否定他人时的“你不行”（题旨可理解为注意倾听、善解人意，或者是不要草率地给他人泼冷水而应热情鼓励等）；可指面对他人言行的“不相信”（题旨可理解为应当信任他人）；还可以指“不怕”违规、犯了错还觉得“不要紧”（题旨可理解为遵守规则、敬畏法律、承担社会责任和义务）。就落实题意而言，关键在于扣住“轻易”二字行文。“不要轻易说‘不’”并不等于“不要说‘不’”，而是意味着应区分情况，作出恰当的、合理的选择，其中折射着理性与思辨。考生不能为了写出新意，就盲目地反其意而用之（例如写“年轻人就是要敢于说‘不’；善于怀疑、敢于对前人的经典论断和观点说‘不’，不但是科学发展和社会进步的动力，也是个人走向成功的起点”，写“有时候不能轻易说‘不’，但有些情况下该说‘不’；从遵纪守法和严谨的生活态度看，广大青年不要也不能轻易说‘不’，但站在求知、探索真理的角度，不但要学会说‘不’，还要敢于说‘不’、善于说‘不’”等）。如果要求就话题“说‘不’”作文，这样写是可以的，但作为标题作文，如此立意就明显偏离了题意。此外，考场作文在语言表达上也要注意拿捏分寸。
再就文体而言，学生可根据自身经历写记叙文，使文章充满生活气息；构思小小说也是不错的选择（比如写某君“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，一次受骗后再也不愿接受帮助，一次次误解了他人的好意）。当然，也可列举名人事例、热点事件写议论文（可从正反两方面说理——“轻易说‘不’”造成怎样的后果，“不轻易说‘不’”又带来什么样的成功）。
（六）江苏卷：平中寓奇的好题
从命题模式看，“好奇心”延续了以往江苏高考作文的命题理念：让考生有话可说，有东西可写，而且继续在“人文性”上做文章。如果说2006年的标题作文“人与路”侧重于作为主体的人和作为客体的“路”之间的关系辩证，2007年的“怀想天空”侧重于审察人的精神空间的话，那么今年的题目则侧重于人的内心世界的挖掘。从课改角度看，该题暗扣新课标“探究”能力的要求，让新课程理念在写作中有所体现，引导学生和学校教育关注作为创造的基础的好奇心，其命题指向是明确而有针对性的。
“好奇”指对自己不了解的事物觉得新奇而感兴趣，“好奇心”即因此而产生的一种心态。提示语的前一个句子，告诉我们好奇心与年龄段有关，并表明保持好奇心之不易。由此我们可作如下思考：“我”在童年时有强烈的好奇心吗？哪些事情上有很典型的体现？现在“我”的好奇心是已减弱（消失）了还是依然保持着？为什么会丧失好奇心？怎样的教育导致了好奇心的萎缩？失去好奇心其实就是失去了什么？哪些人一生都能保持好奇心？永远拥有一颗好奇心有何价值？怎样才能保持好奇心？……提示语的后一句话，意味就更丰富了。其中所列8个词语，分别从好奇心的表现（质疑与发现）、有好奇心的人体现出的品质（智慧与高尚）、对待好奇心的不同态度产生的不同结果（惊喜、快乐、烦恼与平庸）三方面，揭示好奇心的内涵和外延，进一步为考生指明立意方向，体现出降低审题难度、保证考生不致偏题或无话可说的良苦用心。具体说来，它可以让我们想到这样一些角度：有好奇心就是敢于问“为什么”，好奇心是一切发现的前提，好奇心是智慧不竭的源泉，好奇心是一种高尚品质，好奇心能带来惊喜、快乐也能带来烦恼（包括好奇心消失带给“我”烦恼、好奇心太盛使“我”烦忧），丧失了好奇心的人容易平庸，光有好奇心而缺少恒心、韧性与意志力也将一事无成……此外，还可畅谈不能有低俗丑陋的猎奇心理、庸俗的好奇心不该有市场等。
从文体与选材看，考生可以记叙一段经历，讲述一个故事，想象一种情景；可以从某一角度入手作分析议论；可以围绕题意作大段抒情（如将好奇心拟人化）；还可用说明性文字介绍好奇心的成因、作用等。如果写记叙文，要设计好情节，善于用一两个细节生动地写出好奇心的表现。在议论文写作中，恰当引用名言警句、经典事例当是应然之举。比如：青年的朝气倘已消失，前进不已的好奇心已衰退以后，人生就没有意义（穆勒）；谁要是不再有好奇心也不再有惊讶的感觉，谁就无异于行尸走肉，其眼睛是迷糊不清的（爱因斯坦）；好奇心造就科学家和诗人（法朗士）；求知欲，好奇心——这是人的永恒的、不可改变的特性。哪里没有求知欲，哪里便没有学校（苏霍姆林斯基）；好奇心是富有活力的最持久、最可靠的特征之一（塞缪尔·约翰逊）；人生是要活的，必须活得兴致勃勃，充满好奇心，无论如何也决不要背对着生活（罗斯福）；科学利用好奇心，它需要好奇心，可是好奇心却不就是科学（贝尔纳）；好奇心固然是可贵的，但好奇心需要有支撑它的渊博的基础科学修养和睿智高雅的判断力，然后有专心致志于一件有意味的研究的坚韧毅力，不被伪科学和赝科学所迷惑（范增）。
今年江苏卷作文分值增至70分，“天下第一题”的地位更显突出。在紧张的考场上，考生能否胸有成竹地完成一篇让阅卷教师充满期待、充满“好奇心”的文章，倒是真的让12年来一直关心他们成长的师长充满了“好奇心”。
（七）安徽卷：守正中平稳过渡
将安徽卷2008年的“带着感动出发”与去年的“提篮春光看妈妈”相比照，可以明显地看出两道题一脉相承。“提篮春光看妈妈”关涉感恩主题，以引导学生回报亲情、关注自然（“妈妈”可理解为“地球母亲”）为目标；而“带着感动出发”也体现出传统的“文以载道”的创作观，包蕴人间真情这一思想内涵，反映了命题者在2009年新课标高考前所采取的“守正”态度。
从命题形式看，在话题作文式微、新材料作文与标题作文渐盛的形势下，命题人继续拟制标题作文，使广大考生有足够的心理准备。再就题目本身看，关键词之一“感动”无须多说——2008年实在是令人感动的一年，从众志成城抗击暴风雪，为抗冰保电牺牲的三英雄；到奥运圣火传递过程中掀起的爱国热潮，火炬手金晶极力保护圣火的举动；再到汶川大地震中，为挽救学生牺牲的老师们，为救助幸存者没日没夜奋战的军人们，以及伸出援助之手的普通百姓和社会各界人士等，这些人物、这些事件无不令人感动（当然，不盲目从众、避开当下热点，从自身的情感体验出发写令人感动的亲情、友情及陌生人之间的感情，也未尝不可）。写好本题的核心问题，实际上在于对“出发”如何理解、诠释与落实。《现代汉语词典》对“出发”的解释是“离开原来所在的地方到别的地方去”。在此题中，对“出发”含义的界定大可宽泛些，比如“出发就是行动，就是你被打动后自己有某种举动”、“出发就是尝试着完成某项任务”（包括高三一年迎接、冲刺高考），而“走好自己的人生之路”也完全可视为“出发”。文体选择上，除常规体裁外，本题也适合写成小小说、童话、小剧本等；从谋篇布局说，考生可根据时间顺序，让一系列素材形成一条“感动链”（此之谓“一线串珠”式），也可根据文章内容和自己的特长写成其他样式（比如“曲径通幽”式、“采访问答”式、“网络发帖”式等），但切忌仅仅罗列几个故事就了事。
总的说来，“带着感动出发”立意门槛较低，不易偏题；虽与“提篮春光看妈妈”意旨相近，但避免了去年的命题诗意有余而不够实在的欠缺，在虚实并举、实中见虚这一点上处理得更好些。
（八）天津卷：将通俗进行到底
近四年天津卷高考作文一直采用标题作文的形式，去年的题目是“有句话常挂嘴边”，今年为“人之常情”。“人之常情”这道题不但延续了数年来的常态，而且愈加贴近日常生活（其重点不是考查学生文史知识的积累，而是检测考生体味生活、感悟人生的能力），使学生有内容可写——想必这正是命题者的意图所在。
题目好写，但写好不易。首先，从审题上说，把握“人之常情”的含义很重要——实战中有些同学可能找不到最佳切入点而稍稍偏离“常情”这个核心，造成某种程度的跑题。什么是“人之常情”呢？无非指一般人通常都有的感情，比如为应该感动的人和事感动，对应该愤怒的人和事愤怒，为遭受不幸的人落泪……又如尽管当前的生活中有许多不如意，但没有人愿意自己的未来充满阴霾，这也属于“人之常情”。杜牧《阿房宫赋》中的名句“秦爱纷奢，人亦念其家”，表述的正是“人同此心，心同此理”、“人之常情”这层意思。其次，因直接给出题目，题前没有提示语，可能会让不关心自然、不关注他人，对春华秋实、游鱼飞鸟视若无睹，对人间百态、世间百情处之漠然的学生感到无从下手。第三，在“人之常情”下写出不同寻常的内容确有一定的难度。如果只从通常的亲情、友情、恋情、师生情、人与人之间的互助情方面立意，或者直接议论“常怀感动之心是人类与生俱来的天性”、“人之常情不可违（人之常情是一个人在社会上所必须遵循的生活规则，如果违背了人之常情就是矫情作伪）”、“考察一个人的品德，有时看他对待人之常情的态度就能知道个大概”，或杜撰虚假的故事而缺乏真实体验，恐怕都难以获得好评。事实上，可尝试着反向立意，对所谓的“人之常情”中某些不合理、不合法、不高尚、不进步的东西进行剖析、批判。例如“慕富贵者，人之常情也”、“遇到困难就沮丧”、“对人对己采用不同的标准，庇护亲人不守法规，中庸调和不讲原则，党同伐异不讲团结”、“畏强欺弱缺少道义”、“自私自利不愿牺牲”、“自欺欺人精神胜利”……均可成为切入角度，构思出新巧脱俗的佳作。还可立意为“抛弃个人私利、‘超越’人之常情者是可贵的”，或者直面现实生活中存在的某些问题，写一写诸如“一个农民工的最大心愿，莫过于省吃俭用让孩子接受教育，将来能比自己有出息——这是人之常情，如果连这条路也给堵住了，那么，剩下的就只有绝望”等题材。
总之，天津卷作文命题平稳中有创新，给考生提供了广阔的思维空间；而要赢得高分，就必须想得比别人深、写得比别人新、说得比别人好。
三、话题作文
（一）四川卷：唱响主旋律
以“坚强”为话题本无新意，因为1998年全国卷就已考过“坚韧——我追求的品格/战胜脆弱”（当年也允许“另拟一个适合表现你的心理承受力的题目”）；但四川卷这道题甫一亮相，还是受到了充分肯定，被赞为“最人性化”的试题、“地震之后，再没有比这个题目更好的了”。其中的原因不难理解：大地震让直击灾情的青年一代深受震撼。对于成长在改革开放后的高中生来说，以往幸福生活中的所谓磨难，主要来自学习；而今，巨大的灾难却如此真实地发生在眼前。那些绝境中抗争的生命，那些奔赴灾区的大无畏的救援人员，整个民族众志成城抗震救灾的强大凝聚力，无不诠释着“坚强”的真谛。可以说，“坚强”是当前的主旋律。具体作文时，应注意如下几点：
1.尽量由“小”处切入，注重以“情”动人。写“坚强”，如果一味地从宏大的角度立论，赞颂“我们的国家、我们的民族面对特大灾害时表现出超常的坚强”，则显得空泛，也容易落入俗套。其实，要注意以小见大，在“情”字上多下功夫；只有融入个人的真情实感，才能使笔下文章更具魅力。记得有篇“父亲背儿子尸体回家”的报道，其中有个感人肺腑的细节——儿子的个头比父亲都高，父亲背着儿子的尸体，儿子双脚拖在地上……父亲要让死去的儿子回家，决不把他遗弃在废墟里，由此我们可感受到失去亲人的人们痛苦有多深，他们的力量有多强大。从这则素材入手，完全可以颂扬这位父亲的顽强与父爱的伟大。
2.最好写亲身经历。比如6月7日有记者报道了一则花絮：一位女孩的父亲是金牛区的警察，自5.12地震发生后，经常在都江堰一线抗震救灾，父女俩难得一见。5月21日，正备战高考的女孩听说父亲从都江堰回到成都的家中，非常高兴和激动，到了晚上，在校住读、有点调皮的她悄悄从宿舍的窗户里溜出去，结果不小心摔了下去，骨折了。“虽然腿脚有些不便，我想这并不影响我的高考！”女孩拄着双拐走进考场，她说父亲目前仍在都江堰抗震救灾。像这位考生有自己的亲身经历，那么完全可描写是坚强的父亲使“我”也变得坚强起来。
事实上，面对“坚强”这个话题，并不是只能写地震，坚韧、顽强历来是我们民族的传统美德，从文化传承及社会各领域也可汲取很多东西。比如联想到郑板桥的《竹石》（“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”），联想到维和部队的战士们在国外完成艰巨任务的坚强，联想到袁隆平等科学家在艰苦条件下创业奋进的坚强……假如考生们一窝蜂地大写特写地震中他人的事迹，反而会让阅卷老师产生“审美疲劳”。
（二）山东卷：有“诗意”而欠沉稳
2008年山东卷的命题，形式上承袭了去年“时间不会使记忆风化”的路子，仍是以一句话为话题，未提供材料和提示语。“春来草自青”出自禅语“春来草自青，秋到叶自落”，意思是春天到了小草自然萌发生机，秋天到了树叶自然就脱落；其寓意是揭示事物发展的因果关系与客观规律。审读该话题，可从以下方面入手：
1.把握“春来”“草青”之间的关系。正因为春天到来，才使万物复苏、百花盛开、小草吐绿变青；小草经过严寒的冬季，受到摧残、伤害，经历过磨难，很可能面目全非，但春天一到，又是芳草碧天涯。可见“春”是条件、原因（或者说大环境），而“青”是结果、是表现。话题中的“自”也是关键词，“自”就是自然而然、顺理成章、水到渠成、无须干预。
2.找到恰当的“本体”。话题是暗喻式的，那么明确其内涵、找到它与社会生活的联系就是解题要害（假如停留在字面义上写春天、小草，显然不合题意，更缺乏深刻性）。就话题中“春”的比喻、象征义来说，大而言之，可以是盛世祖国的春天、和谐社会的春天、素质教育的春天等；小而言之，可以是个人成长需要的各种条件（如父母之爱、老师之爱、同学友谊或家庭的温暖、学校的关怀、班级的团结等）。而“草自青”可理解为在前面相应条件下，集体、个人的成绩、成功乃至辉煌。据此，可以写在改革开放的春天企业的发展壮大；写随着素质教育春天的到来，基础教育美好的明天；写在全国人民众志成城、全力以赴的支援下，汶川人民一定会坚强地战胜灾难、重建美好家园；写在父母的关爱、老师的培育下，经过个人努力自己一定能取得进步等。再从话题整体蕴含的哲理来说，它反映着自然规律不可抗拒、不以人的意志转移，由此可提倡我们应了解自然、利用规律，按规律办事；也可托物言志，通过描写自然景物，抒发崇尚自然而又积极向上的人生感悟。
据媒体报道，山东考生写本题时常见的观点有下面几种，这里略作辨析：
（1）从做事情的角度谈“功到自然成”，论述我们不能急功近利，奢求不切合实际的名利（或发展速度）——切合题意。
（2）从社会发展的角度，谈建设和谐社会需要形成一个爱心氛围——切合题意。
（3）结合自身经历，阐释人的成长是不可抗拒的，青少年时期的迷茫、伤感都是暂时的——切合题意。
（4）只要肯努力、有付出、坚持到底，自然就会有收获，所以遇到困难时应不灰心、不放弃，对生活充满希望——符合题意。
（5）“春”代表努力与执著，机遇只留给有准备的人，做足准备才会成功——符合题意。
（6）“春来草自青”说的是一个亘古不变的自然法则。世事无常，人只有遵循法则和命运，放弃一些不必要的“坚持”，才会得到快乐——只能算基本符合题意。“放弃一些不必要的‘坚持’”扣话题不紧，“人只有遵循法则和命运”中的“遵循命运”显得消极。
（7）谈自信，即对自我价值的认可、坚守（有的是结合正在进行的高考，把高考看成“春”，把自己喻为“草”，把金榜题名看成“青”，表达对高考中发挥水平、赢得胜利的信心）——比较牵强，有可能偏题。
（8）以默默回报社会的马云、自立自强支援西部教育的徐本禹等的事例，说明“心怀感恩，心灵就会变得美好而富有”——很可能偏离题意。
在我看来，“春来草自青”比起2005年辽宁卷的标题作文“今年花胜去年红”、去年山东卷的“时间不会使记忆风化”，更“虚”一点，离学生的生活实际、思想实际多多少少有些距离。事实上，近两年高考有几道作文题，乍一看出得颇具新意，且被认为富于“诗意”和“文化内涵”，并且从中能体会出命题者的辛苦与努力。但仔细推敲，却不免给人空泛、晦涩和玄虚之感。考生审题时较难找到切入点，真正写出自己对生活的感受和思考，结果容易双脚离地、凌空虚蹈，或者牵强附会、无病呻吟。
［作者单位：江苏太仓高级中学］