冷不丁，黑洞吞噬，时光倒转。
　　你连鞋都不脱，一头栽到床上，再也不动弹。
　　挣扎，本能的反应。灯光摇曳，闭眼，呼啸过往的重型卡车，时不时揪起你不胜疲倦的神经。夜间穿城而过的长途运输车，橡胶轮胎压得低沉，车轱辘难以把持，几近令人胆战心惊的声响伴着游丝的气息，缠绕在你心间，窒息，心悸。像预谋好了的，夜行车相隔而来总与你濒临梦境相撞。一次次“撞击”，没完没了。你的睡意像不断拧上的发条，一次次拧上，一次次崩溃，你的心绪在低谷里徘徊，绝望地嘶吼。原本你有对策，打开中央国际频道，听整夜的英语新闻。反正是听不明白，不入心的播音，将突兀的车轮声贯穿，从而相对弱化了对神经的击打，形成一支没有休止符的催眠曲。这样……可这回，你一动不动……
　　管道里也发出沉闷的敲击声，地下室的发动机运转得正酣，开工的欣喜，热火朝天。那是宾馆的厨房，机房里正在为早点做着一切准备。这种声音与你的心跳竟如此契合。风吼起来。白天的天气预报，是否报道了深夜有大风来袭？风在楼群间吹着刺耳的口哨，紧随着车轮狂欢般地呼鸣——每一个过程，清晰地叫你，孤寂直抵心间，无助感似沉闷的刀尖，戳进心脏，仿佛就要猝死。男人似乎不该用如此阴柔的词眼吧，中文不错的你，很快找到了另一个词来代替“孤寂”——“郁闷”。
　　听到有人在说话了吗？这是个事故，是的，那个被撞的人不知会有多惨？造成这一切，已经是这样了那又能怎样？你就认了吧，认倒霉吧。说话的声音很像你自己的，可你的双唇明明紧闭着。同时，你的内心在抵触，反驳，我已经够倒霉了，所剩无几，孤单飘零。为什么会这样？难道是从前小小的得意，造就了如今大大的失意？不能回头看，你一直这么告诫自己。而朝前你又能看到什么？到底谁会更惨？倒在车轮下的人，还是肇事者你？
　　寒风在未知的领地盘旋。你的气息越来越重，胸的起伏越来越大。你的心思很乱很乱，你真想喊，你喊，傻逼，他妈的大傻逼。你不是在骂自己，也不是骂别人。你只是闭着眼，对着天，空洞的天，充满无数，无数黑洞的天在喊。
　　你对这一切厌烦透顶，不想被他人左右，不想被琐事牵绊，也许可以趁着这个时机，赶紧起来，偷偷溜走。但是，光阴在无情地奔向远方。它要跨过黑夜，投向黎明。你是一个身高一米七几的成熟男人，而立之年。如果要蓄胡子，你不过是普普通通的山羊胡。你很一般，所以你也不必担心，你可以做你想做的。这是真的，冬天夜长昼短，天地摇晃，风云张开了大口，就要把眼下这个世界吞掉，灯光微妙地闪动，有些怯场。
　　你回到盥洗室，你的胸口很闷，胃痉挛。你的面庞在一面镜子里清晰可见，憔悴得叫人心痛。你本来长得像老鼠，可你的外号却叫老猫，是朋友的调侃，又如同命运借朋友之口对你大大的讽刺。可你毕竟身手敏捷，倒也合乎猫的一些特征。现在，你得快，快走。于是，你甩开大臂，飞奔出宾馆。就在你耳边响起的敲击声与车轮声，轰隆中戛然而止。就在这一瞬间，你，偏离了轨道。
　　你双臂往前伸，想抓住什么。你抓住了一张车座椅的靠背。你反应不如以往敏捷，迟疑间才回过神来，意识到自己正坐在出租车里。你慌了神，手一松，身子往后靠。一种失重感，还有突然移动的飘忽感。车外的黑色街道在向前进，却将你抛掷于后。一路的街灯连成水溪，又飘散开来，孕化出千变万化的图案，最终凝成水珠，升向云际。游动的黑云，怎么透出光亮的？
　　出租车停下，你一脚跨出车门，就感到脚打滑，止不住地奔走。脚下的路，以更快的速度滚动向前，你的身体却在往后退……在这条路的尽头，岔口处，一个胖胖的男人就在你身后。他一脑门子汗，凝成霜。风吹起你的衣角，你们停下来。你们坐进一辆帕萨特。
　　你们相互呆呆对视，发现彼此因为惊恐，五官都变了形。身边一辆车亮着车灯，飞驰而过。你的胸口一阵剧痛，正抵着方向盘。你猛踩刹车，你的心被猛地捶击了一下，你听到响声，像大肉饼子甩在铁锅壁上的声音。你的眼前闪出一道黑影，真真切切一个人。来不及反应，一股无法抗拒的意外气流，将你再次失重，像一时昏厥过去。车子飘移。你再也没有任何顾虑，没有了，汽车开动就如同你的四肢在更大化地舒展活动，像一个花样滑冰运动员，借助他熟悉不过的工具让自己“飞”起来。你又看到刚才那辆飞驰而过的车，它的后车灯正在你眼前闪动。你没想超车，可你的车速确实太快。那辆车没落地，消失在一片昏暗里。这座北方城市酣然入梦，坐在你身边的那個胖男人正打着呼噜。
　　又回到餐馆门前的停车场，胖男人走着“之”字，身体晃悠，掏出车钥匙，就放在了你的手中。你毫不在乎，尽管你没有自己的私家车，可你在北京早就开车了。北京朋友多，朋友们有很多车会让你随便开。各种型号的车你都摸过，你是天生的司机。这辆自动挡的帕萨特，就当开卡丁车了。
　　这辆车是这个胖男人刚买的新车，而他还要过几天才能拿到驾照。你们重新走进餐馆，坐进包间。你与胖男人碰杯，全说些无聊的话。他为你饯行，明天你就要返京，你的任务已圆满结束了。
　　你白天给这个胖男人的员工们讲课，晚上就被他——这家小公司的副老总，邀请去各种娱乐场所消遣。玩来玩去也没有什么新鲜的，你对那些玩意儿早失去了兴趣。只是为了填补寂寞，你才应邀前去了几次。你跟这位副老总已经混得很熟，你本来就是个很有亲和力的人。
　　其实，你也不知从什么时候开始，就可以与陌生人大方地握手，面带微笑地寒暄；就学会在什么场合说什么话，对着什么人做出什么姿态；老成，世故圆滑，像模像样，像混迹在这个社会的“老油条”，不，根本就是。
　　这个胖胖的副老总，刚刚才与你握过手。你们通过几次长途电话，第一次见面，你们就称兄道弟。你朝副老总挥挥手，隔着人群，你张望了几下，不见副老总的身影。你走进机舱，那是回北京的飞机，回到你已经待了十几年的北京。陌生感纠缠着你的心，思绪如飞鸟被囚困在笼中。你要回家，你要回家，你到底有没有回家的感觉？你恍惚了，怎么也不能确定那不经意流露出来的感觉，到底是什么。 　　因为经常出差，你对旅行方面的一切事宜了如指掌，操作起来驾轻就熟。回到北京后，你倒了三次车花了两个半小时，才回到自己的住处。你一个人在屋子里来回转悠，还是感到不习惯。你刚搬来不久，就又打点行装奔向城东郊的机场。你想，我刚回来的嘛，又要出发？上次出差，你还住在离北京火车站不远的地方。那次，你正好也是坐火车去的北方。
　　门锁“喀嚓喀嚓”响了，门朝里推开，走进一个女人。她望着你，勉强带着笑容。她或许觉得尴尬，进退维谷。上前欢迎你的到来吗？这里本来就是你的家，而她从沒把自己当作这间屋子里的女主人。到底是谁该欢迎谁呢？该回避离开吗？她分明也住在这儿，一种无言的同居关系。你们正在交往，味同嚼蜡。
　　你对自己的私生活总是有所保留，你知道自己年纪不小了，而女朋友到现在也没确定下来。你对亲近的一帮哥们儿一般都宣称，自己还没有女朋友。这次不同了，你有些欠考虑，就宣布了好消息：你准备结婚，也打算买房。完全是理智占了上峰。她长得一般，学历一般，性格一般，工作也一般。跟她在一起，你觉得自在、踏实。她有三十了，比你只小一岁。
　　她提出了离开，拖着行李箱，默默走出你的家门。亦如，当初平平常常走进来。你没有做任何挽留的姿态，有些不合情理吧。你却觉得，实在没必要做这种多余的动作了。她离开，你的心情顿时轻松舒畅无比。这让你又觉得，自己是不是有点“伤天害理”？
　　去吃水煮鱼吧。一帮哥们儿都对你不错，比老婆好得多。尽管他们不在意川菜与湘菜的区别，但北京“土著”们能放下架子陪你吃辣的，你就够感激了吧。哥们儿怕你有失恋的痛苦，怕你孤独寂寞，总是不分昼夜地带你一起找乐子——在你曾经失业大半年没钱吃饭的时候，哥们儿拿出钱来给你花，免费提供房子给你住。那么，一桌麻将三缺一，你就得义不容辞地过来凑；一个哥们儿过生日，你出不了钱，还不卖力？兄弟们三更半夜打电话叫你，有事没事，即使你高烧四十度，也要毫不犹豫地冲出家门，奔向他们。他们就是你生存的土壤，你的空气，你的水，你离不了他们。
　　又入夜了，你躺在床上。你还没有自己的房子，所以这里所有的大件，包括一张天天睡的床，也不属于你。你这些年都在不停地搬家，不断地更换床。只是，不同的床上，躺着同样的，光溜溜瘦干巴的你。
　　你的身边，有时会有女人，她们也是不同的。女人的身体，总是柔软而细腻的。她们的面目在你的眼前闪过，连成一条银色朦胧的流水。只有她们的头发，黑、黄、栗、红，还有一些说不清的色彩，似镶嵌在天边的丝丝云彩。她们散发着不同的香味，激起你一时的冲动。
　　如果你再回头，你会感到迷惑。是身处天堂还是地狱？身在其中的人都能适应，适应了，天堂和地狱也都失去了意义——幸福不再幸福，痛苦也不再痛苦。你被哥们儿几个裹挟，走进一个不知是天堂还是地狱的地方。
　　新鲜玩意儿——满眼都是女人的大腿、胸脯和屁股，如一瓶烈酒灌下——都是实实在在的肉体，颤动，起伏，全裸，或是半掩。这家自称为私人俱乐部的隐秘场所，地下营生，灯光无处不蛊惑着欲望，声息无时不叩击着心门。你闻到各种体香，立刻紧张起来，下身一阵阵抽动。你听到周围的人们在嬉笑，笑声如潮水般一波猛过一波，仿佛要把你吞噬。你心跳加速，目光游移不定，却也只好跟随着如同拷贝的人群，扮出同样顽皮的笑脸。
　　走进黑色的房间，把身上的一切抛掷门外。一缕光晕下，展示人类最原始的状态。男女全都赤裸，这里每一个人，都必须参加这场游戏。每个人既是观众，又是演员，是体验者，又是检验者。你们，亲如兄弟的哥们儿。可是，面对眼下的一切，你仍然惊恐万分，又必须掩饰。用猜拳或掷色子的方式来决定先后。哥们儿选了几个女人。
　　游戏从你们嘴衔牙签，插在女人的阴毛上展开，拼成一个字。抽签的字千万别太难，否则要花去很长的时间和气力。这回是你躺下，你知道，绝不能太早，也不能太晚。太早了，会说你太嫩；太晚了，会笑你不行；最惨的是你没有，那么，会被怀疑有问题。你竭力控制，抵抗，像在屠宰场，却连一声呻吟都不敢。灯光照出蓝蓝绿绿的人，像群鬣狗骚动不安地围上你。这是一场最顽劣的仪式吗？这就能证明铁哥们儿更加亲近吗？你感觉真他妈像狗屁。可是别人的表情好像不是这样，你也只好藏起内心的厌恶。
　　你仿佛被剖开，完全抽空。一股强大的来自体内深处的狂野力量挤压着你，扭曲着你。你虚脱地叹了一声，下身一股难忍，在哥们儿的狂笑中泄出。你慰藉自己，终于，结束了。
　　你多么渴望飘向那个遥远的温柔乡，闻到久违的气息。你以为，你再也找不见她了。
　　她睁开惺忪的眼眸，正好看到你。你与她贴得那么近，以至于能感到你的整个身体，都被吸进了她那黑亮的眼珠子里。你问自己，她是不是你最爱的女人。最终你也没有得出一个明确的答案，但至少，你忘不掉她。你狂热地吻着她，她把你紧紧搂住。你感到那发烫的爱潮，平生唯一的一次——热浪在你和她之间不断地来回冲撞，像一头小猛兽。
　　你抚摸着她的手臂，用手指轻弹着她的肌肤，吻她的唇。莫名的心有些低微，你怎样才能抓牢这个北京大女人。你们坐在布艺长沙发上，往后靠。你们所在的这套小寓所，她的房子，她的所有——一个季节要更换一次色调，一个月要挪动一次家具，一个星期要添换一盆花草。从热烈喧闹的隆冬开始，到果绿色与粉红色搭配的春天为一轮回。房屋转动起来，你有些晕眩。看着窗外密密麻麻的高楼，向你的视野倾轧过来。
　　听不到轰隆隆的声音，甚至看不到尘埃蔽日。你呼吸着灰色的空气，看到一座座大楼由远及近“地毯式”地飞速塌陷。如海啸将高高的浪头倾泻而下，四处飞溅，过后便不见一丝迹象。楼群化为平地，没有一点坑凹。你拉着她跑下楼，握着她的手你都觉得满足。这回你听到一声巨响。回头看，你们所住的那栋楼没有幸免，分崩时如此壮美地飞扬起它的残片。
　　你紧紧拉着她，奔向机场。在“天涯海角”看大海起伏，光脚踩在细沙里。你还是不愿松开她的手，她有点不耐烦，你手心里的她的手在不停地转动。海水打湿了你的手，阳光汗湿了你的手心，一不留神，她的手从你的手里滑脱，她欢笑着跑开了。 　　她回头看你，眼神充满了新奇。你的心不知不觉在狂跳。你不知道出了什么事，你们是什么时候认识的？你不想一见到她，就和她分手。事情就是这样，初次见面，便是道别，而且永诀……也许。你多么想走近她呀，哪怕向她靠近一步呢。可你始终没能挪动步子，你的双脚深陷在沙砾中。
　　你听到人们在喧闹，眼前的景物如万花筒般随即碎裂，瞬息万变。直到一束耀眼的光线直逼而来，才显现稳定的，花色绚烂的壁纸。嘈杂声中，你听到一双高跟鞋敲击地板的“笃笃”声。那声音渐渐消失，却在包裹你的杂沓声中，鑿开了一道洞穴。
　　你钻进那洞里去追寻。你又见到了她，盘起长发，气质高贵，扭摆的身姿走在远处。你想叫住她，忽然，你不知道该怎么叫她。你不知道她的名字。是你忘了？还是你本来就不知道？你眼看着她彻底消失。同时，你也忘记了伤痛。
　　雨水回到天上，阳光普照大地，几双有力的大手臂拖拽着你，人声鼎沸重新裹卷着你。你看到一张张哥们儿的脸，心情平静而踏实了。
　　你坐在转椅上，胸口抵着一张工作台面。你身后是一堵玻璃墙，路上的行人将室内一目了然——小小的店面，摆放各种品牌的电脑、打印机、传真机。你转过身，看窗外的街景。这条狭窄的小街，拥挤着销售同样产品的小门脸。这是一条位于中关村的普通小街。你的老板笑嘻嘻走进来，他是你的大学同学，地道北京人。看守店面的任务，就交给你这位可信的来自外省的同学。你的手下还有两名业务员兼技术员，倒卖UPS，为客户组装电脑，有时能忙活一阵。
　　你还能逍遥多久？惬意的日子总是飞逝而过。你初来乍到，却雄心勃勃。跟你同样只身闯北京的同学，几乎个个都还灰头土脸：不是在中关村一带像民工一样搬运货物，就是仍在人才交流市场徘徊，还有的闭门苦读，为考研、读研，又将付出好几年的大好青春。而你再也不想回去了，回到你的户籍所在地。如果可以抹去那段日子，你宁愿抹去。幸好你在那儿待得不长——在杭州只消磨了一年光景。
　　你大学毕业，就在杭州化工厂当了一名普通技术员。其实，你一天到晚都没事干，不知道如何打发漫长岁月。下班后，你会独自去打打篮球，游游泳。一个女人从上海来找过你几次，你们度过了极为短暂的时光。那是漫长无味的日子里唯一的“甜味剂”。
　　你要回北京，毅然决然。
　　北京的大学校园里，你跟那上海女孩相视而笑，仿佛前生就认识。你们彼此感到那么熟悉，像追到了自己的影子——既兴奋畅快，又贴心亲近。你们手拉手，摸黑走进教学大楼，一间制图室。你的专业毕业设计就在这里完成的，室内摆放着成排的大课桌，每张课桌上都放置着足有一人长、一人半宽的大厚木板——用来钉图纸画图用的。你们在那里互相追逐。你把瘦小的女孩抱起来，往上一抛，她尖叫一声，忙克制住。小心，别人听见。
　　你抱着她旋转，你们的身体贴得很紧，你们的心一起在飞……你把她放在大木板上，深深地吻她。你还是第一次，她也是。你的呼吸急促，颤抖地解着她的衣扣。你抚摸她，把她压到你的身子底下。你有些不能集中精神，有些慌乱，又有些……你模糊感到一丝哀伤。你看着这个在黑夜里闪动的黑眼眸，你看着它闭上，那么顺从。你心安理得了，你感觉幸福了。不错，这就是幸福啊，一种不能向外人道的，极为隐密的幸福。
　　你抱着她，希望时间永远停驻。她很瘦，也不漂亮。可是，她是这个世上爱你的女人，并将那妙不可言的感情，用她少女般最纯最美的方式，表露无遗。你也为她而陶醉了。
　　这一夜后，你们俩就将各奔东西。女孩对未来总充满希望，而你最不能忍受她的，就是天真。当然，你也希望自己有勇气，不退缩。可你明明那么孤立，那么单薄，感情变得更加空虚而无望了。你抱着她，等待天明。不，你不愿等待天明，可是，黎明还是要到来。
　　天亮了，她难为情地扭过头去，穿上衣服匆匆走掉。
　　你去热水房打水，从寝室里拿着自己的开水瓶下楼，三步并两步，飞也似的。你跑到女生宿舍大门口，吹一声口哨，她跑下楼来，把她的开水瓶递给你。
　　等你打水回来，她塞给你一只大苹果，笑盈盈地看着你，大口大口把它吃掉。你抬头看她，她却羞涩地低下头。一群女生——是她的室友，也是你的同班同学。她们嘻嘻哈哈，打闹间把你们瞥见。
　　要不要给你们做介绍呀？女同学对你说。
　　原来，你还根本不知道，她叫什么？她在哪个班？学什么专业？
　　你们变得陌生起来，想找也找不回熟悉的感觉。可她已经注意你很久了，每次在食堂，在水房，在路上擦肩而过。你能感到有双明亮的眼睛，带着灼热的光，打在你身上，你脸上。你寻着那时隐时现的热度，却并没有找见那样一双眼睛……
　　你去食堂打饭，还是打着一块五的菜和半斤米饭，边走边吃，跟同学们说说笑笑。你还要跟同学们比赛谁吃饭吃得最快，毫不顾及个人形象。但你天生就是男子汉，矫健的身姿让人赏心悦目，谈吐间的亲和力叫人舒服。你的身边总围拢了一帮时髦玩伴，追随者全是男生。
　　你有你的原则，你有你的自尊，偶尔瞥见几个校花，最多在寝室里过过嘴瘾。你不会自不量力地去追天上的花蝴蝶，也不屑去做花花公子，成天只想着男欢女爱的事。你交上了一大帮朋友，他们来自全国各地，带着各阶层的烙印——大都市、大省会、小城市和县乡村。同学们都因出处不同而各自为伍，不越雷池。只有你，在他们之间往来自如。
　　你偶尔见到一双，你说是像大熊猫一样幽深的大眼睛（你喜欢这样调侃），一个美得有些迷茫的女孩（你喜欢这种俏皮的说法）。你把这个重大发现告诉了同寝室的所有男生。你伙同两三个男同学一起跟踪了她一段时间，查明她晚上常去哪间教室自习，她在哪个食堂吃饭……你只是猎奇，对男女之事还混沌不知。你并没有要追求漂亮女生的意思，只是为自己发现一个校花而兴奋，并与同学一起分享你的快乐。后来你又发现，那个校花成了一名高干子弟的女友，大学一毕业就会嫁入“豪门”。当然，你根本不会为此感到丝毫不快。还没有一个女孩在你心间停留，也没有一个女孩让你伤心。你在绿茵场上踢球，在网球场上挥拍，你还是个刚进大学校门的大男孩，可以什么都不想。 　　你要回到你的出生地，这是必然的。
　　从北京西客站出发，你坐了整整一个晚上的硬座。你开始了人生第一次长途旅行，而且是独自一人。你无比兴奋，跟坐在对面的乘客聊个没完。车轮不停地向前滚动。从清晨入夜，渐渐地，你闻到江河潮涌的气息。第二天白天是从黄昏开始，太阳西升东落。此时，斜阳正挂在天边，你看到更绿的田野，更繁茂的树枝。野生的蓬勃，泥土的芬芳，扑面而来。你正逼近目的地——湖南湘潭，湘江边上一座历史悠久的城市。
　　中午刚过，你回到家乡，家人正等著和你一起吃午饭。你走出火车站，看到四处飞跑的摩的，面目渐衰的楼群。你还是更熟悉单车在大街小巷，无孔不入地穿行。你天天拿它去飙车，骑得满头大汗，却希望用更快的车速带来更大的风，好把你的汗水吹干。你每天骑着车，往返于上学和回家的路上，最烦的是下雨天，到了雨季，雨水更收不住。你总讨厌带上雨具，宁愿奋力一搏，冲进雨中，把自己淋个通透也不在乎。
　　奶奶依然在家里，平躺在床上。爸爸跪在她身边，为她做最后的整理。她从未如此安详，如此端庄。她就要上路，棺材已开启了棺盖。你听到棺材盖儿关上的声音，把你和奶奶划分到了两个世界。爸爸眼里饱含的泪水，终于滴落下来。你全身的血液仿佛凝固，不知时光还将会造出什么来。
　　你还要读书，准备高考。这才是最重要的。你的功课一刻也不能耽误，你没能送奶奶最后一程，尽管这是她生前最渴望的。奶奶的灵柩被送往医院，棺材再次被打开，奶奶重新躺在病床上。她终于又有了呼吸，已经把她身上所有的管子都拔出来了。家人来看护她，爸爸当然去得最多，而你，去得最少。她总叫着你的名字，对爸爸却视而不见。你要考大学，你要为前途着想。在你的生命中，什么是最重要的？你的学业，你将来的工作，你的前程……满脑子不都得是这个吗？
　　你总算轻松了，奶奶回家了，她又在对你唠叨个没完。可你几乎就没听进去一个字，她说的乡下土话，更叫你烦。她每天都在等你回家，一看到你，就会为你忙起来。如果换作别人在她跟前，比如妈妈或姐姐，她就只坐在她的专用躺椅上，身子动都不会动一下。她留着你最爱吃的零食，她要是给全家人做饭，总是先问你想吃什么。可是，你早上一起床，就急急忙忙从奶奶的视野里逃开。你喜欢花五毛钱或再多一点的钱，去早餐路边摊买你爱吃的——一碗热呼呼的馄饨或加个煎鸡蛋的碱面，还可以是你在晚上就开始想念的葱油饼。
　　你读高中了，要考个好大学，这样才有出息。你身边所有的大人都对你抱以厚望，你也觉得不应该辜负他们。你的成绩一向不错，你立志要考到首都去。那是你所能想到的最遥远，也最美好的地方。你看着书本，能很快地理解和记忆。老师都夸你脑子好使，女同学也都向你投来美妙的眼神。你在课堂上总是主角，课后你还不遗余力地向同学们显摆你的其他“技艺”。同学们一致认定你在数、理、化方面很有天赋，你偏要在文科上也表现突出。你叫同学从全套中学英语教材中随意抽出一本，任意报出课本页码，你就能准确无误地背诵这一页中的英文。你认得很多生僻字，还时不时出口成章，信手拈来课外的古文诗词，叫那些学文科的同学都在你面前汗颜。
　　你不是书呆子，放学后还要打篮球。夏天一到，你也不会放过每一次游泳的机会。你每回都要横渡湘江，畅快淋漓。你向往那天水相接的地方，要与浪花游戏。到水中央，一片浩渺苍茫的景致让你心旷神怡。你不知不觉就在湘江两岸打个来回，每到达一个岸头，你就有一种征服的满足感。“这个世界因我而存在。”
　　你身边的人在看着你，除了姐姐，还有三个大人——奶奶、爸爸和妈妈。你把饭碗端起，奶奶摸着你的头，说，满伢子，你要上中学了，要好好学习了，不能再贪玩了。
　　不，你脖子上的红领巾还在，你的个头比同龄人要矮一截。你迷上了金庸和古龙的武侠小说，也爱看香港枪战片。你对周润发崇拜得五体投地，却用正在变嗓的喉咙唱起齐秦那首《来自北方的狼》。你每晚要看《射雕英雄传》，郭靖、黄蓉的爱情是很好玩，但比不过洪七公与“老顽童”周伯通的插科打诨。
　　你歪系着红领巾，红领巾的一角已经破了。一出校门，你就会把红领巾揉成一团，塞进书包里。你为自己还是个小学生而羞愧。你在上体育课时，就变得更矮小了，怎么也攀不到单杠上去。高大帅气的体育男老师冷漠地在一旁瞅着你。你回到教室，有点伤心。可你已经知道男孩子是不能哭的了，这是软弱的表现，简直比考试不及格还没出息。你把气撒在你身边的同学身上，与那位同样身为男孩子的同学较量。你一手将脖子上的红领巾扯下，用它来抽打对方。对方以同样的方式还击你。你们都遭到了红领巾的“袭击”。你们厮打了一阵，手腕发麻，身上的肌肤也被抽打得火辣辣的。你们几乎是同时跳开，在一段不能用红领巾互相攻击的距离之外停下来，用凶狠的目光盯着对方。
　　其实你们是好朋友，他先你而加入了少先队。当然，他也不是第一批入队的。而你，你的成绩一塌糊涂，拼音字母写得七歪八扭。你还争强好斗喜欢打架，上课爱做小动作。你在课堂上罚站是家常便饭……当一批又一批同学走到国旗下宣誓时，你表面上不在乎，心里还是有点不是滋味，毕竟，你也能感受到落后生是被人瞧不起的。
　　同学们叫你“陈奂生”。他们在你身后喊，“陈奂生进城！”——幸好并没有叫多久。谁叫你正好姓陈，父母又是从农村来的。爸爸在城里一家小工厂当临时工，好不容易才争取转正，户口也农转非了。妈妈虽然没有工作，但有活干。她是裁缝，经常到别人家里做衣服，收入比厂里的正式工可要多多了。
　　你讨厌老是跟在姐姐身后，你叫她停下。她回过身看你，你迈开柔嫩的短腿晃悠悠地跑到她前头，你才会得意地大笑，冲着天笑，冲着大人笑。你很容易开心，但你的嘴巴是个无底洞，总可以不停地往嘴里塞吃的。姐姐总拉着你的手，帮你揩嘴抹鼻涕。她会告诉你哪有好吃的。你们跑出家门，钻进街心花园。姐姐掐一朵美人蕉，叫你吮吸花蒂。你吸到甜丝丝的汁液，还要再吸，戴着红袖章的大伯朝你们跑来。姐姐拉着你“大逃亡”。你觉得每次历险都是值得的，因为你老觉得牙痒痒。 　　你还是喝奶的时候最乖，不会说话，不会走路，在婴儿围栏里，勉强站起来的时候最可爱。你被裹进襁褓里，无助地啼哭。你总在夜晚放声大哭，白天呼呼大睡，不管爸妈用什么办法，都无法把你唤醒。妈妈苦不堪言地对你说，你真是我前世欠下的债。你当然可以不加理睬，你不想“倒时差”，就这么任性。你需要一切，关爱，食品，教育。你享受着，你却不知道。你的心思别人不知道，别人对你说话，你也懵懵懂懂。你的啼哭有不同的含义，最强烈的，是你要回去。
　　回到那一刻，你还来不及睁开眼睛，就啼哭起来，有强烈的诉说欲；你还来不及认识第一个抱你的人，就闻到一股强烈刺激性的味道——这就是人间？你还不想被别人认识，你就浮出水面，被强行推了出来。你无可奈何地被人叫着，被人疼着。那一刻，奶奶迈着僵硬的步子，慌乱地，试图揪住一只最强壮的母鸡，犒劳你的妈妈，滋补更多的乳汁。你的爸爸把你举过头顶，带着自豪的笑意。这一天是你出生的日子。某年某月某日，某时某分，降生了一个男婴。对于奶奶而言，这个家后继有人；对于姐姐而言，家中有了一个更年轻的男子汉；对于爸爸而言，你是他唯一的儿子；对于妈妈而言，你是她的又一个希望……仿佛，这一刻非常神圣，你的未来不可预测，你是最弱小的生命，却被套上了最辉煌的光环……
　　什么响声？像从没听过，从遥远的尽头如光照般打来。而你如此自然，顺手抓起它。接着就听到一个男人的声音。你眯着眼儿，看到吊灯亮着，它的光融入更加浩大的阳光里，显得无精打采。
　　已经中午，出来吃顿便饭吧，准备上飞机哩。那男人说。你不知不觉叹口气。你的呼吸，均匀；你的体温，正常；你的……一切，正在恢复，或者已经恢复？你要重新起床，真正一步一步向前迈进……
　　你一眼便认出，坐在宾馆大厅里的那个胖男人。你边吃饭，边听着胖男人的交代。一切基本搞定，昨晚你开车撞伤的，是一个上夜班的工人。他目前的伤势不算太重，破相了，身体半边粉碎性骨折，幸好内脏没有大出血。
　　还记得吗？车祸发生不久，胖男人就及时叫他的一哥们儿，赶在交警之前到了事故现场，帮你顶了这桩事故。而你就回到了宾馆，安然睡了一晚。要知道，你可是饮酒肇事。好了，现在只是破财免灾！胖男人在这座城市还有些关系，可以帮你尽量赔少点钱。你苦笑了一下，没作声。
　　你大概要赔上好几万，把你这几年打工积蓄的存款全部赔光。你没要胖男人送你，一个人拉着行李箱，乘坐出租车去往机场。你要离开这座北方城市，是真正的离开。你想到这次出差，是你离开咨询公司，自己接洽第一单客户。你想到你又要真正从头再来。然后继续……独自走下去。
　　你刚踏上北京的土地，手机就响了，传来哥们儿的声音。小子，祝你生日快乐！大家正等着你呢，今晚搓一顿，晚上还有特别活动啊。你恍然，你三十二岁的生日，竟忘个干净。
　　哥们儿都来接你了，情义浓浓地包裹着你。哥们儿开着一部大吉普，你说，开慢点。他回骂了你一句，你开车就是太肉。他仍然不管不顾地开得欢。你想开口说，却犹豫了。你说，还是不说？口半张着，胸脯往上挺着，身子僵坐着。你昨晚的事故，你的故事……你杵在那儿，像永远定格的照片……尴尬地，尴尬地压成扁平的印迹。
　　作者简介：
　　左雯姬：湖南湘潭人，现居北京，自由撰稿人。中国作家协会会员，北京老舍文学院首届小说高研班学員。出版长篇小说《职场深处》，发表中短篇小说《回头看看》《千手观音》《迷糊的行走》等。曾获鲁迅文学院文学创作竞赛奖、首届“先觉杯”全国文学大奖赛优秀奖、中国当代小说奖、首届延安文学奖·中篇小说奖等奖项。