1975年深秋，爸爸把妈妈的工作调到了南京，39岁的爸爸和38岁的妈妈终于要团聚啦。
　　妈妈带着我和弟弟坐拖拉机离开小镇，在南通搭乘轮船来南京。次日清晨，爸爸在中山码头迎接我们，一辆人力三轮车，把我们以及我们的全部家当，拉到了宁海路122号南京师范学院的校门口。爸爸的几位学生早早地等候在校门口，摩拳擦掌地想替我们搬运家具，看到三轮车上只有一卷凉席、一捆被褥和一只皮箱，顿时面面相觑。当天晚上，他们不由分说地从教工食堂扛了一张方桌和两张条凳，沿着南山的小路，哼哼唱唱地送到我们的新家。我们围坐桌前，吃了全家团圆的第一餐饭。
　　我们的新家安置在南山乙楼3楼的一个南向房间。这里原本是民国时期金陵女子学院的教师公寓，主楼的每一层有五个房间、一个卫生间和一间厨房。我们搬进来时，卫生间早已被灭掉住进了一位单身教工，另五个房间住进了五个家庭，小厨房里安置了三只煤球炉子（另一家的煤炉放在走廊的储藏室里），爸爸跟四户邻居一一打招呼，征得邻居们的同意后，在三楼通往阁楼的楼梯拐角处小心翼翼地放上了一只新煤炉，从此，妈妈就在楼梯拐角处忙碌，我们有了一个家。

1

　　大城市真好，妈妈带我们到达的地方真是太美啦！
　　窗外的南山，漫山遍野的树木和花草，比故事里描述得更美。成年之后，我第一次读到格林童话，就觉得小红帽到外婆家走过的森林小路，像我和弟弟1975年深秋走过的上学的南山的小路——小红帽在途中遇见的是大灰狼，我们在上学路上遇见的有野兔、黄鼠狼、草丛里的癞蛤蟆、教工养着下蛋的芦花鸡。抬头看，银杏树和北美核桃遮天蔽日，它们和成百上千株的榆树、栾树、冬青、桉树、香樟树、棕榈树、杨树、泡桐、玉兰树、樱花树、枫树、马尾松、桂花树、蜡梅们一起，勾勒出南山和西山曼妙的轮廓。甲楼、丁楼和我们住的乙楼，被树木掩映，美成了一幅一幅的图画。花草更是难以计数，即便是深秋11月，漫山遍野依旧满眼绿意，各色的菊花、零星的杜鹃还在开放，蜡梅、石蒜、栀子、蔷薇、绣球、木香等，还没到花季，却已经在储备养分、奋力生长。
　　南山，是我们这些小孩的公园，也是生物系教师和大学生们观察、采集和科研的园地，南京农业学院和中山植物园的叔叔阿姨们时常漫步其间，采集桂花、柏树和桃树的种子，用于保存、引种或杂交，驯化出更多的品种。我们1975年的家，就安置在这座美丽的植物园中。
　　南山还像是一座天然的野菜种植园，礼拜天我们提着小篮子，弯腰挖，不一会儿，马兰头、枸杞头、野苜蓿以及雨后的地皮菜，就盛满了一小篮——但是妈妈并不总是鼓励我们挖野菜带回家，因为这些野菜都得放很多油炒着才好吃，妈妈的油瓶通常是空的，蜂窝煤也不够用，油粮本上每人每月只有四两油供应。油瓶空了，妈妈只好打发我们去山下的教工食堂打三份青菜，煤炉只用来烧开水、煮饭。

2

　　除了缺油，我们的新家什么都缺，比邻居们缺得更多。
　　我和弟弟放学回来，时常见到妈妈面色凝重地坐在窗前，面前是一堆花花绿绿的票证：豆腐票、青菜票、豆芽票、肉票、鸡蛋票、布票……妈妈的表情像是在做一道异常复杂的代数题，绕来绕去答案都不对。妈妈很犯难，她想给爸爸做一件里外三新的丝绵棉袄，去年过年就买好了一块烟灰色的确良面料，还缺衬里和丝绵。她在鼓楼的红霞布店看中了一斤红牌丝绵——是雪白的丝绵团成一颗心脏的形状，在白色心脏的中央贴着一片心形的小红纸，显得很贵重，只有家里的顶梁柱才配得上穿这种丝绵做成的棉衣。因为布票不够，妈妈攒了两年，我和弟弟即使过年不买新衣服，妈妈还缺买衬里的布票。妈妈在窗前思前想后，突然发现了一缕希望——客居父亲老家23年的外婆，很快户口就能随迁进南京，等外婆落户后，妈妈手上的布票就会变多，粮票、青菜票和豆腐票，全都会变多，爸爸就会有新棉衣。
　　过年前，73岁的外婆果然从父亲的老家——江阴长寿镇下属的一个单姓小村，来到南京和我们团聚。略微年轻几岁的祖母护送外婆到来，祖母欢天喜地地看了我们的家（在一个房间里铺设的四张床以及楼梯口的一只小煤炉），小住一周后祖母就匆匆回乡了，留下外婆和我们一起生活。

　　外婆的到来真好。妈妈多了一份布票，宁海路的裁缝店很快把爸爸的新棉衣做好了，爸爸终于能暖暖和和地过新年。我和弟弟突然有了水果吃，在小镇生活时妈妈很少买水果，两个国光苹果是我们一整个冬天的记忆，现在外婆给我们买了——她用她数额有限的积蓄，在宁海路邮局隔壁的水果店买水果，通常是局部冻烂的苹果和梨子，外婆买回来洗净、削皮水煮，等着我和弟弟放学后吃。外婆不愧是妈妈的妈妈，她甚至比妈妈更疼我们，她还在小煤炉上蒸馒头、烙薄饼。有时她不知从哪儿获得了一小把芝麻，我和弟弟就能吃上撒满芝麻的焦叶子——外婆真是有办法，外婆不愧是妈妈的妈妈。

3

　　三十多年后，外婆早已辞世，祖母也在93岁高龄时于老家离世。父亲和母亲已年届七旬，转瞬之间就是老人了。2006年5月的一个傍晚，城市华灯初上，父亲骑一辆电动自行车独自来访，他的外孙女毛毛正在准备高考，父亲只在客厅里坐下，点一支烟，无声地看东窗外远处夜色里的玄武湖。一支烟抽完，父亲起身告辞，他怕耽搁外孙女复习功课。我送父亲下楼，陪他在小区里散步，父亲像是陷入了一个沉重的命题里，他回忆起三十多年前南山乙楼我们第一个家：“那时一间房，铺了四张床，亏待了老人和孩子。没给过你们零花钱，夏天吃冰锟，别的孩子都能买，你们没有。来南京的第一年，你妈为了给我做一件新棉衣，你和弟弟过年就没有新衣服。还有一次去玄武湖，你带弟弟在梁洲玩，我陪你妈去吃了一碗酒酿元宵，9分钱，那时没有多余的钱给你们也买。”
　　我劝说爸爸：“您和妈妈给过我们一个那么好的家，就像生活在一座植物园里，我和弟弟有食堂吃饭，去小礼堂看话剧，在北大楼摘栀子花，冬天有公共浴室洗淋浴，放学了同学还跟着我们蹭澡洗呢——小孩子只要跟妈妈在一起，就是最幸福的。”父亲听了我的话，像是轻松了许多，他笑意盈盈地看着我，给自己点上了第二支烟，骑上电动车回去了。
　　又八年后，毛毛大学毕业在新泽西找到了一份工作。春节时，我和孩子的父亲去探望她——她和一个河南姑娘在曼哈顿93街合租了一套一室一厅的小公寓，学艺术的室友正在准备一家珠宝品牌推广的面试，我们进门时她声情并茂地站立在开放式小厨房里练习问答，一张双人床占据了客厅一半以上的面积。毛毛的地盘在小卧室，她在衣柜与大床之间放了一个单人气垫床，晚上我们一家三口就蜷缩在卧室里休息。客厅里的姑娘很晚还在准备功课、与异地男友视频。次日天亮起床，我突然觉得这间公寓里比肩接踵的几张床，像极了1975年南山乙楼那个单间里的密度。我把父亲晚年对长辈和子女的那份愧疚，復述给毛毛听。毛毛沉吟片刻，立刻说：“其实外公是多虑了。在那个年代，外公外婆真累，他们读了书进城工作，一生都背负着对老家的责任，明明自己也过得捉襟见肘，却总是把自己的生活粉饰一下，才告诉家人。妈妈，以后我们之间不要互相粉饰哦，对亲人用不着开美颜，彼此健康平安就好。”在那一瞬间，我突然知道了我该如何解开父亲心中沉淀已久的挂碍，可是父亲却已经远去。
　　编辑 木木