2007 年7 月10 日, 下午16 点32 分50 秒。场记牌上显示电影拍到此时已经用去70 卷35 毫米胶片。
　　此时,Carrie 的扮演者Sarah Jessica Parker 手捧玫瑰站在位于40 街第五和第六大道中间的拍摄现场若有所思, 导演Michael Patrick King 刚把情绪的拿捏要求说了一遍,Sarah 正凝着神想, 究竟要如何表达那种“不好的预感成真后的情绪崩溃”,今天要拍的是Big 逃婚的部分。而拍摄场地旁边便是纽约公共图书馆——剧中Carrie 选中的那个拥有美好天花板的结婚殿堂。
　　此前两点左右,“Carrie” 一行人在街边的布赖恩公园酒店(Bryant ParkHotel) 里化妆换衣服, 穿婚纱可是件费力的事情, 尽管那件价值12000 英镑的“Vivienne Westwood”美得几乎让Carrie脑溢血, 但是从重量上来说也不是省油的灯——《满城尽带黄金甲》的黄袍重量大约在80 磅, 明显让周润发行动不便——而Carrie 的婚纱三件套“Corset Top、内衬裙、不规则大摆裙”倒饬利索后估计比起“黄袍”来也轻不了多少。
　　在Carrie 她们化妆的当儿, 剧组服务人员一直忙于布景, 为了使画面里的塞车更像那么回事儿, 布景师调来了一些私家车、出租车、自行车, 还有大量的群众演员做背景。而真正那些数以千计尖叫等候的影迷, 剧组担心会令场面失去控制而被保安拦在圈外。
　　Big 恐怕是第一个打扮停当在片场等候的人, 他的确是帅, 一出现旁边就有影迷尖叫“你是唯一能让我离开我丈夫的男人!”还有个泪眼婆娑的中年妇女跟维持秩序的保安说,“我是从波士顿赶来的啊, 你就让我靠近点儿看不成吗?”
　　回到16 点32 分, 随着导演的一声“Action!”主要的几位演员走了一遍戏,Carrie 和Big 很是入戏, 尤其是Carrie 用花砸向Big 的时候, 旁边不断听到群众说“Oh My God”的啧啧声。一场下来, 影迷群欢呼声雷动, 这个时候, 通常“贝蒂”( 外号来自另一部风靡美国的剧集《丑女贝蒂》)就该上场了,她是唯一拦住这群疯狂旁观者的少数制片组助理之一, 只见她爬上了10 尺高的梯子, 手持扩音器对着众人大喊“退后!”“保持安静!”“不要入画!”她成功地获得了剧组一致认可的“扩音器贝蒂”这个外号。
　　这场戏一共拍了4 条, 每条结束导演说再来一遍的时候, 就见片场保洁以最快的速度冲上前去清理地上零落的玫瑰花瓣, 以保证下一次Carrie 用花砸Big 之前地面是干净的。
　　这场戏是整个《欲望都市》(SATC)电影版里的一个重头, 所以在收工后,剧组工作人员聚到了拍摄地旁边的Bryant Grill 餐厅进行庆祝, 餐厅早已为此做好准备, 一大早便将“今日私人聚会, 不对外开放”的通知贴到了门口。
　　
　　★欲望背后的操盘手
　　
　　美国电影从流程上来说, 无异于一条成熟运作的工业链条, 其间制片人、导演、编辑、演员、摄影、剪辑、选角导演、艺术指导、美术设计、布景师、服装设计、视觉特效、副导演/ 导演助理按岗位划分站在自己的流水线上, 将一条条运送过来的“大马哈鱼”按照既定的标准解构, 最后再由制作/ 发行公司贩卖给观众。从这个意义上来看,《欲望都市》和《功夫熊猫》没什么太大差异。
　　这就好比企业, 部门组织结构大同小异, 而是“别的什么”造就了它们的不同。这个“别的什么”, 可能是产品、行销理念、品牌印象以及做这件事的人。如果从这个层面上来讲,SATC 的卖点便是: 性话题披上了纸醉金迷的都市外衣,而且从1998 年开始, 对观众用剧集的方式狂轰滥炸了6 年—不, 应该算10年, 电影开拍前的那4 年, 根本也不是SATC 的空窗期。
　　还有那群因这10 年光阴打磨得愈加精明聪颖的主创人员, 身为导演和编剧的Michael Patrick King, 奢侈品混搭天后级人物Patricia Field, 还有那个虽然被恶评“脸至少有一公里长”但仍是无可非议的“欲望都市ICON”的SarahJessica Parker。甚至, 连《欲望都市》小说的原作者Candace Bushnell, 也搭着SATC 的顺风车, 做了另一部讨巧的剧集《口红森林》。
　　
　　★喜忧参半的“欲望”之旅
　　
　　话说回来, 尽管SATC 有6 年的优良收视记录, 但在筹拍电影版的过程里也同样阻碍重重。比如剧本,MichaelPatrick King 原本试图在电影剧本里展现更多的信息和人物关系, 但是如何能在两个小时的时间内同时展开4 条人物主线, 每条线路都清晰且跌宕起伏, 而且还要照顾到没有看过SATC 剧集版本的观众在解读电影时不会有断档的问题, 同时还要保证那些超级大牌亮相的足够时间和空间⋯⋯King 也觉得头疼。
　　所以King 尽量把一些不必要出现的人物做了删减, 比如他曾在剧本里给Charlotte 安排了一位性感保姆来使她的婚姻冲突戏剧化, 但后来在精简故事时给删掉了,Charlotte 才因此成为片中唯一过着完美家庭生活的人。
　　而且他刚写完剧本, WGA( 美国作家协会) 就宣布罢工, 这导致他只有三个晚上的时间可以做最后修改, 而且电影一旦开拍King 就无法再修改剧本——而之前制作剧集时的编剧流程会比这个周详得多, 像大多数美国电视剧那样, 采用的方式一般是“主笔设计情节, 专人编写提纲, 专人撰写对白, 总编剧汇成脚本, 制片人和导演作前期筹备、拍摄、后期制作”。它们都有一个庞大的编导小组进行剧本的反复推敲。而对King 来说, 当时各方面的主客观因素都使得他不能再做酝酿, 这直接导致电影情节上不够紧密。至少在一些人看来会觉得电影前面部分时尚元素的铺陈和强调太多, 情节的展开几乎是从Big 逃婚才开始的。
　　


　　此外, 拍摄时间也是一个问题,“2007 年5 月份剧组连剧本都还没有,结果6 月份就要把拍摄具体到日程”。而且就在5 月,SATC 的负责人、HBO的CEO Chris Albrecht 突然离职, 这给电影的开拍带来了“毁灭性冲击”——HBO 不再独立出资拍这部电影, 而最初这部电影的预算为6500 万美元。
　　作为主角的Sarah Jessica Parker后来回忆说,“一夕之间, 我们连摄影棚都没有了。我作为制作人同另一位制作人John P. Melfi 开始在时代华纳(TimeWarner) 旗下的各个子公司之间游说, 并且向HBO 的姊妹公司新线(New Line)寻求帮助。直到7 月, 一笔6000 万的 预算的进入才让电影得以重新上马。”
　　然而当一切重回轨道之后才发现拍摄时间变得非常紧张, 整个拍摄花去了69 天, 在2008 年1 月15 日, 电影版的SATC 开始了后期制作。John P. Melfi 说,这是他一生中制作的最快的电影。
　　尽管类似“ 剧组为了呈现当年Carrie 房间里的样子而不得不向一些他们过去捐赠家具出去的博物馆进行协商借回, 结果对方还不同意, 剧组只能重新想办法去筹办当时的家具”这样的事情间歇性发生, 但这并不意味着SATC的欲望之旅处处都是障碍。
　　比如剧本有一幕场景要求4 位主角要出现在布赖恩公园(Bryant Park) 的纽约时装周上, 但是这个时候时装周根本还没有开始, 结果时装周的赞助商梅塞德斯- 奔驰愿意出手相助, 为其提前搭建布景。甚至, 纽约市为了方便SATC拍部分镜头还移除了一部分路牌供其拍摄——在剧集里,Carrie 公寓的地址是72 街, 在第三大道和列克星顿大道中,但是实拍的公寓地址其实是在下城西村的Perry 街66 号。
　　不管SATC 剧组背后经历了多少阻碍或得到了多少帮助, 电影版《欲望都市》总算像其剧中的主人公一样, 一身迤逦地走了出来。影片5 月30 日在纽约首映当天, 女性观众的比例高达85%,仅周末票房就达到5574 万美元。女人们花两个小时看电影, 却花超过一个月的时间研究电影里的衣饰和牌子, 为有些疲软的美国消费市场带来超乎预期的消费力, 这就是“时尚包装”的力量。
　　
　　★欲望的“包装成功学”
　　
　　Patricia Field 是SATC 幕后操盘手中最值得拿出来说道的一个。如果说《欲望都市》里的“欲望”是上层建筑, 那么“都市”( 也可以称为物质) 便是经济基础。而Patricia Field 便是这个欲望巴比伦的物质建造者。作为SATC、《穿Prada 的女魔头》、《丑女贝蒂》这几部将剧情和品牌行情一起齐头并进的影视剧的服装设计来说,Patricia Field 的名号无异于票房灵药。
　　她有着属于自己的一套搭衣成功学, 首先, 选择的品牌一定是超级大牌。Patricia 的逻辑是, 要表现时装的奢华和时尚, 就必须展示出时装界最权威、值得追捧的一面。Patricia 对品牌的苛刻让她长年累月只跟世界一流的服装品牌打交道, 或许可以这么说,Patricia 的穿衣哲学之所以成功, 是因为她首先站在了“巨人”的肩膀上。不过话也说回来,Patricia 之所以能如此气定神闲地只跟超级大牌打交道, 在于还在拍连续剧集时, 她就每集拥有2.9 万美元的服装预算。
　　SATC 作为剧集时, 很舍得花一整集的篇幅去描述某位主角跟时尚物件之间擦出的火花。比如Samantha 为了得到一个Hermes 的Birkin Bag 耍出的种种手段, 又或者是长篇赘述Carrie 带着她不知是第几任男友去PRADA 膜拜;再不然就是在街巷转角遇到劫匪, 结果对方不要财色, 只是掳走了Carrie 脚上那双Manolo Blahnik, 也许只有看到这些情节时, 你才会有那么一丁点儿意识到, 在这些剧情发展的背后,Patricia 做了怎样的手脚。
　　这便是属于Patricia 搭衣成功学的第二招, 或者可以叫做“Win to Win”,借了超级大牌的东风, 同时知道如何在符合剧情发展需要的同时尽量“不露声色”地展现大牌的时尚影响力——“不露声色”四个字我用得比较心虚, 其实Patricia 根本是明目张胆地使那些主角们成为物质的拥趸者, 照Carrie那个换服装的速度和衣服质量, 她根本不可能是写专栏的作者, 倒活脱脱像是希尔顿酒店的继承人, 且名字应该改成Paris。
　　不管如何, 长年累月的“物质影视剧”拍下来,Patricia 积累了一大票时装界的人脉, 以及自己的影响力。各家品牌的设计师争先恐后地把新品捧给Patricia, 甚至“如果接到她打来借衣服的电话, 会高兴地跳起来!”所以当《欲望都市》电影版筹拍时,Manolo Blahnik甚至愿意为影片专门设计了一款鞋子,就是在影片中至少出现了3 次、象征着Carrie 和Big 爱情结尾符的那双。难怪导演King 开玩笑说SATC 甚至可以改名叫做“there will be shoes”。
　　


　　Patricia 搭衣成功学的第三招, 便是深入研究剧中人物性格。为什么我们可以在看到一件衣服时在心里暗想: 唔,这绝对适合Carrie, 或者, 天哪,Carrie如果穿上这个简直成了什么样子, 这衣服根本是为Samantha 准备的嘛!
　　为什么可以做到这样? 用波士顿咨询集团消费者行为业务合伙人凯特·塞勒的话来做注脚便是: 这一切之所以成为可能, 其原因在于电影中的人物特征是靠她们的行头和所用产品来定义的。比如Carrie是一个追逐时尚、有想象力的作家, 因此她用的是一台有设计功能的苹果Mac 电脑, 穿的衣服也更能看出“心思”。而其他女主角——Samantha 会大量使用夸张的垫肩和带切口的裙子; 追求安稳的Charlotte则多会穿一些矜持的裙子、罩衫; 律师Miranda 则会多些颜色保守的公文包和套装。
　　所以, 尽管SATC 电影版里出现了300 多套衣服, 超过50 个时装品牌, 女主角Carrie 平均一分半钟换一套衣服,但在眼花缭乱之余不会出现“跳Tone”的感觉, 不会觉得Samantha 的衣服跑到Charlotte 身上去了。这说明的当然不只是Patricia 彪悍的“Mix&Match”功力, 更多的, 是她吃透了这几个人的性格特质。虽然有人质疑她的原创性,“但其实在一大堆衣帽包鞋中找出最能体现角色气质的服饰搭配, 才真正是一个优秀的服装指导该做的事。”
　　张爱玲曾经说过一句话,“ 衣服是一种语言, 是表达人生的一种袖珍戏剧。”其实本质就是这样, 而Patricia 深谙此道。如果说Carrie 在剧中是用文字和自己的人生阐述欲望的话,Patricia 便是用衣饰来表达每个人不同的欲望。
　　
　　★欲望驱动利润温床
　　
　　SATC 说白了, 就是一场时尚奢侈品的文化营销。这其实也是剧组做电影版的主要原因之一。且不说电影里处处流露出来的大牌痕迹——Carrie 没写几个字,却出现了好几次镜头的苹果Macbook Pro;Samantha的iPhone;Mercedes-Benz 时尚周上的硕大LOGO; 还有可口可乐旗下的维生素饮料Glacéau Vitaminwater深怕不够显眼, 时装周上人人座位下都放了一瓶,Starbucks 也不厌其烦地来插一脚。
　　甚至凑热闹的还包括出版物,《华尔街日报》(TheWall Street Journal) 是Big 的床头读物, 两人的订婚消息则刊发在New York Post 的第六页——全纽约最著名的报纸八卦版面上。Carrie 呢, 拎着本《VOGUE》满世界跑, 甚至还“跑”到了《VOGUE》美国版的杂志编辑部当了两回“假新娘”( 一回在电影里, 一回在《VOGUE》美国版的6 月刊里)。
　　看着这些或巧妙或生硬的“ 植入式广告”, 你不得不感叹美国电影梦幻结合现实的成熟度是如此之高,Sarah Jessica Parker 对此解释道:“这是当前运作一部影片的惯用手法,King 以及其他剧组人员众口一词地认为这绝对是跟剧情相关的, 并不牵强。”
　　好吧, 巧妙也好笨拙也罢, 谁在乎呢? 这不恰巧就是物质百态的一种表达方式么? 或许, 这些潜藏在剧情和视觉表现底下的物质磋商, 才能真正触及到“ 欲望都市”的本质。